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Introduzione 
 

Scegliere di trattare il tema della gelosia di primo acchito può non sembrare molto 

originale: è infatti un argomento tradizionalmente molto trattato nella letteratura, 

soprattutto nel suo carattere di relazione amorosa di tipo patologico tra due amanti.  

L’intenzione di questo lavoro è però di andare oltre l’aspetto sentimentale e di 

utilizzare quelli che sono i modelli costanti di un rapporto amoroso per fornire una chiave 

di lettura diversa della gelosia, intendendo trattarla come un modello di conoscenza in 

senso più lato. Alla luce di questo nuovo atteggiamento, riscontriamo che i meccanismi 

che la gelosia mette in atto diventano strumenti essenziali nel processo di interazione con 

l’altro, che coinvolgono la sua conoscenza e possesso, ma anche il recupero del suo 

passato, della sua verità e della sua storia. Questi stessi meccanismi prodotti dalla gelosia 

forniscono perciò modelli di lettura e di interpretazione del testo.  

Il romanzo che analizzeremo partendo proprio dalla gelosia del protagonista come 

dispositivo di conoscenza è Before She Met Me di Julian Barnes. 

Nel primo capitolo ripercorreremo le modalità con cui il soggetto geloso, attraverso 

l’esternazione di dubbi e sospetti tipici di chi soffre di questa patologia, si relaziona con 

l’immagine riflessa dell’amato, con la verità , la memoria e la storia, al fine di realizzare 

una fusione totale con l’oggetto del proprio amore ossessivo. Mostreremo inoltre che la 

gelosia attiva strategie testuali, intendendo con questo la possibilità che offre, generando 

caos e movimento di energia, di creare nuove modalità discorsive, di lettura e di 

interpretazione del testo. 

Il secondo capitolo presenta una breve biografia di Julian Barnes, autore 

contemporaneo inglese, definito uno scrittore postmoderno per le tematiche ricorrenti nei 

suoi romanzi, quali il ruolo del critico e dello scrittore, il significato della storia, l’analisi dei 

processi di lettura e di interpretazione della storia, la ricerca della verità, i rapporti tra storia 
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e verità e tra arte e vita. Attraverso questo percorso tematico, presenteremo brevemente 

la produzione romanzesca dell’autore. 

Nel terzo capitolo analizzeremo Before She Met Me, il romanzo di Julian Barnes nel 

quale trovano maggiore riscontro le tematiche esposte nei capitoli precedenti. Il 

protagonista soffre di una forma ossessiva di gelosia retrospettiva nei confronti della 

moglie e non trovando nel presente nessun rivale con cui confrontarsi, nessuna prova dei 

suoi sospetti, anziché placare i suoi tormenti, si concentra sul passato della moglie con 

l’intenzione di recuperare tutto ciò che di lei non conosce e di giungere alla scoperta di 

quella verità che è convinto esista e che del resto è pronto a costruirsi pur di giustificare la 

propria gelosia. L’interesse per il passato è parte fondamentale della formazione 

professionale del protagonista, che in quanto storico conosce e applica fino in fondo i 

metodi di ricerca e di analisi dei fatti del passato. L’aspetto interessante per la nostra 

analisi  è la confusione tra storia e gelosia e la conseguente incapacità del protagonista di 

distinguere i due ambiti: il soggetto geloso conduce le proprie indagini avvalendosi del 

rigoroso metodo storico e l’interpretazione della storia che ne deriva, lontana dall’essere 

obiettiva e razionale, è completamente alterata ed inquinata dal suo coinvolgimento 

personale. È in questo senso che, in linea con la prospettiva postmoderna a cui Barnes si 

rifà, la storia stessa diventa un testo, e lo studioso di storia scopre che il suo rigore 

scientifico non è che passione per il passato, una delle tante finestre che si aprono su un 

altro la cui verità resterà inconoscibile.   
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CAPITOLO I 
 

GELOSIA: PATOLOGIA AMOROSA E DINAMICHE INTERPRETATIVE 
 

Jealousy becomes not merely a reason to explore, but more 
importantly a means of exploring, the forms and time of modern 
narration. 

 
Rosemary Lloyd, Closer & Closer Apart 

 
 
 

 
Il tema della gelosia è uno dei più frequentati dalla letteratura, come testimoniano i 

celebri casi dell’Othello di Shakespeare o della Recherche du Temps Perdu di Proust. 

In un’introduzione a Proust, Harold Bloom definisce la gelosia come “la circostanza 

più narrabile”1 tra le diverse che caratterizzano la vita di ogni individuo, e i casi letterari che 

hanno fatto della gelosia nel suo significato più ampio il loro fulcro tematico dimostrano 

effettivamente che questo è stato, ed è tuttora a livello narrativo, un soggetto accattivante 

e stimolante. 

Le analisi più tradizionali di questo tema hanno messo in luce soprattutto il carattere 

di patologia amorosa che la gelosia assume nella relazione tra due amanti, dove l’ansia e il 

desiderio di possesso e controllo totale dell’altro scatenano nel soggetto geloso una trama 

paranoica di dubbi e sospetti che ha spesso esiti devastanti e autodistruttivi per coloro che 

vi vengono coinvolti. 

Le opere che assumono la gelosia quale tema centrale ci permettono tuttavia di 

osservare alcuni modelli costanti del rapporto amoroso, che chiamano in causa dinamiche 

di rispecchiamento, di proiezione, o di conoscenza. 

 
 

                                                            
1 Harold Bloom, “Introduction to Proust”, in Catherine Lafarge, Dilemmes du Roman: Essays in Honor of 
Georges May, Saratoga, Calif., Anma Libri, 1990, p. 311. 
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1.1 Gelosia e specchio: l’immagine riflessa 
I rapporti speculari che il soggetto geloso assume con il proprio oggetto di desiderio 

hanno valenze contraddittorie. 

Lo specchio può infatti avere una funzione positiva e rassicurante nel momento in 

cui riflette l’immagine e conferma l’esistenza dell’individuo, ma può avere al contrario una 

connotazione negativa e inquietante nel momento in cui distorce la realtà, offrendo 

un’immagine perturbante. È questo il caso del “jealous glass”2 inteso come punto di vista 

distorto e limitante di chi spia la persona amata vedendo quello che la sua mente crede di 

vedere. Si proiettano in questo modo sull’altro le proprie paure, mettendo in atto il 

meccanismo di cristallizzazione3 teorizzato da Stendhal nell’opera De l’amour, cioè la 

proiezione sull’altro di qualità, desideri e paure che non appartengono all’altro, ma solo a 

noi stessi. 

Questo meccanismo, già presente ad esempio in Othello e riscontrabile anche in 

opere successive come La Princesse de Clèves4 di Madame de Lafayette, ci segnala 

l’importanza che il motivo dello sguardo assume nella costruzione stessa della gelosia, e 

contribuisce a definirne il carattere contraddittorio. 

L’individuo geloso vuole conoscere l’oggetto del suo desiderio ed è attraverso lo 

sguardo che realizza questa conoscenza, la quale, una volta acquisita, lo autorizza a 

concepire l’altro come una proprietà. A questo punto ne è geloso e fiero allo stesso tempo 

e lo mostra agli altri come se si trattasse di un oggetto prezioso, di un’opera d’arte, la cui 

bellezza aumenta man mano che altri la ammirano, si rafforza attraverso gli sguardi altrui 

che la scrutano, a continua conferma del suo valore. 

                                                            
2 L’Oxford English Dictionary, 1703 menziona il “jealous glass” che consiste in un vetro traslucido attraverso 
il quale è impossibile guardare. Il dizionario francese del XIX secolo di Émile Littré, fa riferimento alle 
“lunettes de jalousie”, intendendo un espediente che permette di guardare direttamente gli oggetti, i quali 
sembrano trovarsi alla giusta angolatura per colui che guarda. 
3 Ann Jefferson ritiene che lo stesso processo di cristallizzazione sia uno strumento narrativo e che lo studio 
di Stendhal, lontano dall’essere una semplice affermazione teoretica funzionante come monologo, offra “un 
exemple sans pareil du texte multilingue”. 
Jefferson, “De l’Amour et le Roman Polyphonique”, in Poétique 13, 1983, p. 162. 
4 Cfr. in proposito Rosemary Lloyd, Closer & Closer Apart, Cornell University Press, 1995, p. 85. 
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È a questo proposito che Théophile Gautier fa dire al re Candaule, riferendosi alla 

bella moglie Nyssia, che ha concesso a Gygès di guardare: 

 

Je t’ai permis de lire quelques strophes d’un beau poème dont je possède 

seul le manuscrit, pour en avoir ton opinion, voilà tout5. 
 

Lo sguardo è, in questo senso, uno strumento di conoscenza e un elemento cardine 

che muove il meccanismo della gelosia, il quale ha bisogno di due azioni, una attiva, il 

guardare e l’altra passiva, l’essere guardato, per soddisfarsi ma paradossalmente anche 

per alimentarsi. Si prova infatti non solo desiderio di guardare, ma anche di essere 

guardati: c’è il desiderio di appurare e di conoscere, dunque di verificare per essere sicuri 

dell’altro, ma c’è anche il desiderio di ricevere approvazione, consenso, in altri termini di 

placare il proprio senso di insicurezza personale. 

La stessa “compulsion to look”, cioè la necessità impellente di guardare l’oggetto del 

desiderio per carpire, mediante lo sguardo, la felicità che crediamo negata, diventa 

contemporaneamente una cura per lenire il dolore e la ragione del suo acuirsi6. 

 
1.2 Gelosia e verità 

La coazione a ripetere e la metafora del “jealous glass” arrivano a contaminare 

anche la narrazione del soggetto geloso, come esemplifica il romanzo di Anthony Trollope 

Kept in the Dark scritto nel 1882. 

Il protagonista maschile vuole conoscere totalmente la donna che ama, vuole 

trovare quella finestra o “jealous glass” che gli garantisca l’accesso alla sua mente; 

conoscere la donna amata infatti equivale a possederla. 

Il romanzo si apre con la frase “There came an episode in the life of Cecilia Holt 

which it is essential should first be told”7, perché l’esistenza della protagonista viene 

                                                            
5 Théophile Gautier, Le Roi Candaule, Paris, Garnier, 1963, p. 97.  
6 Stendhal, De l’Amour, 1822, Paris, Garnier-Flammarion, 1965. 
7 Anthony Trollope, Kept in the Dark, Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 1. 
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semplicisticamente fatta ruotare intorno ad un unico evento, in questo caso un precedente 

fidanzamento di Cecilia, mai confessato al futuro marito. 

Come la persona gelosa, di cui imita la prospettiva, il romanzo racconta 

ripetitivamente la stessa storia, una storia che procede dunque solo retrospettivamente, 

alimentata proprio da quel mistero che non riesce a svelare. 

Cecilia pensa infatti di confessare al fidanzato l’episodio omesso appartenente al 

suo passato scrivendogli una lettera, ma “when the letter was completed, she found it to be 

one which she could not send”8. L’evento che Cecilia vuole presentare come sciocco e del 

tutto privo di importanza, se occupasse pagine di lettere finirebbe infatti con l’assumere un 

grande valore simbolico. 

Trollope sottolinea così come la gelosia cresca continuamente attraverso la 

narrazione, anzi, dipenda dalla narrazione per poter esistere. Rosemary Lloyd riassume il 

concetto esposto da Trollope sostenendo che “jealousy is nothing if not a tale that grows 

longer in the telling”9. 

Il soggetto geloso si mostra ossessionato dalla passione per la verità e mette in atto 

una ricerca ossessiva della propria verità, l’unica che vorrebbe sentire, e così facendo, si 

costruisce delle trame immaginarie che crescono man mano che la narrazione si ripete, 

popolando un mondo fittizio sempre più irreale e lontano dall’idea di verità anelata. 

È in questo senso che la gelosia, attraverso le dinamiche investigative che mette in 

atto, genera narrativa, trasformandosi in un potente meccanismo creativo. 

Il particolare rapporto che la gelosia instaura tra soggetto e oggetto di desiderio 

mette chiaramente in atto, quindi, una serie di meccanismi di rappresentazione e di 

interpretazione che ci consentono di andare al di là del mero fatto episodico o tematico, e 

di indagare la gelosia come un modello di conoscenza in senso più lato. 

                                                            
8 Ibid., p. 41. 
9 Rosemary Lloyd, op. cit., p. 47. 
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È questo d’altra parte il taglio che caratterizza gli studi più recenti sul tema, come ad 

esempio in Balzac, Proust, Stendhal, Byatt, Trollope, e lo stesso Barnes. 

 
1.3 Gelosia: strategie di lettura e di narrazione 

La gelosia non va dunque intesa solo come esperienza quotidiana di un sentimento 

mostruoso che sovverte ogni forma di equilibrio; tenendo conto delle prospettive già 

emerse, essa è motivo di interesse soprattutto perché attiva strategie testuali, perché 

funziona da lente che ingrandisce e distorce, dunque sovverte i comuni metodi di scrittura 

e le consuete strategie di lettura, perché fa del caos uno strumento conoscitivo, fa di tutto 

ciò che è incontrollabile appunto, un efficace e legittimo mezzo di dialogo e di conoscenza. 

La gelosia provoca caos e conseguente movimento di energia non solo nell’ambito 

delle relazioni interpersonali, nell’individuo geloso che ha percezioni alterate dell’altro, ma 

anche in ambito letterario, dove le diverse dinamiche del testo generate da questa energia 

creano nuove strutture e nuove modalità discorsive e di lettura. 

Il tema della lettera, ad esempio, ricorre spesso nella rappresentazione della gelosia 

e contribuisce a mostrare la natura multiforme della narrativa e le molteplici interpretazioni 

che propone, caratterizzando buona parte di quel percorso conoscitivo che si realizza 

attraverso la gelosia e che ha tra le sue modalità il leggere e l’interpretare l’altro. 

Di fronte a questi documenti che presuppongono un’interpretazione personale da 

parte del lettore coinvolto, si manifesta la condizione di apertura e di flessibilità del testo 

letterario, espressa da Angela Locatelli: 

 

[…] the abandoning of the idea that the literary text is a stable and closed 

object10. 

 

 

                                                            
10 Angela Locatelli, “Intertextuality: Theory and Practice”, in Merope, anno VIII, n. 19 – Settembre 1996, p. 7. 
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La lettera interviene spesso quale elemento scatenante della gelosia, originata 

appunto da lettere intercettate, fraintese o lette contro la volontà dello scrivente. In questi 

casi la lettera diventa anche un vero e proprio feticcio della persona amata, un frammento 

della sua vita che noi, attraverso la lettura, possediamo. 

Le lettere, proprio perché mezzo privato di comunicazione, sono i documenti ideali 

dai quali partire per indagare, poiché il loro carattere di riservatezza presuppone una 

relazione esclusiva tra mittente e destinatario. 

Occupare la posizione del lettore, soprattutto all’interno di uno scambio epistolare 

amoroso, significa infatti riconoscersi come destinatario unico e privilegiato. Nelle parole di 

A. Byatt: 

 

[Letters] exclude not only the reader as co-writer, or predictor, or guesser, but 

they exclude the reader as reader, they are written, if they are true letters, for 

a reader11. 

 

 

In senso metaforico, la lettera rinvia però all’idea che gli individui stessi siano come 

lettere aperte, sigillate oppure indecifrabili, a seconda del grado di conoscenza che 

riusciamo a raggiungere, tenendo presente che leggere l’altro significa penetrare il suo 

mistero, la sua essenza: 

 

[…] a man expects to see every thought in the breast of the woman to whose 

love he trusts, as though it were all written there for him in the clear light, but 

written in letters which no one else shall read12. 

 

 

In modo estremo si vuole agire attraverso la scrittura e la lettura per ridurre l’altro al 

silenzio, costringendolo ad una totale perdita di autonomia in favore di un’assoluta fusione 

                                                            
11 A. S. Byatt, Possession: A Romance, London, Vintage, 1990, p. 131. 
12 Anthony Trollope, op. cit., p. 75. 
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con il soggetto geloso. Questo desiderio di vedere nell’altro un prolungamento di se stessi 

suggerisce un’analogia tra il rapporto che si instaura tra scrittore e lettore e il legame 

amoroso che unisce il soggetto geloso all’individuo amato: 

 

[…] Jealousy – whether it be a fear of losing self-identity or more generally the 

fear of losing primary place in another’s affections – becomes most clearly 

associated with the desire to dominate and control the other13. 

 

 

L’amante, attraverso le dinamiche della relazione amorosa e lo scrittore mediante la 

scrittura, manipolano entrambi gli oggetti del loro desiderio e mettono in atto, più o meno 

consapevolmente, un meccanismo di conquista volto alla seduzione del proprio 

destinatario. 

A tale scopo, come osserva Rosemary Lloyd, è per entrambi assolutamente 

fondamentale riuscire a sostituirsi al loro rivale, reale o immaginario: 

 

[…] The jealous lover’s and the jealous writer’s desire [is] to replace the 

successful rival by becoming that rival14. 

 

 

La sensazione di vivere una relazione di tipo triangolare con la necessità di 

possedere l’oggetto amato e di annientare il proprio rivale è confermata anche da Hanna 

Segal: 

 

Jealousy is based on love and aims at the possession of the loved object and 

the removal of the rival. It pertains to a triangular relationship […]15. 

 

 

                                                            
13 Rosemary Lloyd, op. cit., p. 140. 
14 Ibid., p. 148. 
15 Hanna Segal, Introduction to the Work of Melanie Klein, London, Hogarth Press, 1973, p. 40. 
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La gelosia è alimentata da un assillante bisogno di narrare e di decodificare l’altro e 

i suoi pensieri, e il modo in cui il soggetto geloso cerca di controllare l’altro per legarlo 

indissolubilmente a sé è riconducibile alla modalità con cui lo scrittore si impone sul lettore 

mediante il testo, con la medesima intenzione di sedurlo e di assoggettarlo. 

Rosemary Lloyd afferma a tale proposito: 

 

[…] Sexual jealousy appears as a metaphor for the narrative’s jealousy of the 

reader, for its determination to drive out the disruptive outside voices and to 

enchain the reader16. 

 
L’amato e il testo devono essere, in uguale misura, decifrati per essere capiti e 

conseguentemente posseduti, mentre sia lo scrittore che il soggetto geloso mettono in atto 

delle strategie comunicative atte non solo alla conquista del loro “pubblico”, ma alla sua 

totale dipendenza dai suoi creatori. 

Lo scrittore è geloso del suo lettore e teme, esattamente come un amante geloso, 

di perdere la sua attenzione e la sua preferenza a favore di voci più suadenti della propria. 

È a causa di questa paura che li accomuna che entrambi anelano ad essere non solo 

manipolatori, ma a loro volta, destinatari esclusivi dell’attenzione del lettore e dell’amato. 

Il testo, inteso nella sua fruizione e percepito come risultato finale della volontaria 

strategia di conquista dello scrittore, crea un momento magico di intimità tra lo scrittore e il 

lettore e per questo ha in sé una forte connotazione seduttiva. È esattamente in 

quest’attimo che si rinnova l’incontro dello scrittore con il suo lettore ideale, incontro 

privilegiato ed intimo, come tra due amanti. 

Nel romanzo di Byatt, Possession: A Romance, si afferma: 

 

[…] The writer wrote alone, and the reader read alone, and they were alone 

with each other17. 

                                                            
16 Ibid., p. 73. 
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La stessa valenza privata è riconosciuta anche da Peter Brooks, il quale individua 

nell’impeto di leggere la ricerca della conoscenza, anche sessuale, dell’altro, dunque di 

una relazione intima tra scrittore e lettore. A tale proposito, Brooks sostiene: 

 

This solitude and isolation make the reading of a novel the most intimate of 

literary experiences18. 

 

 

Il relazionarsi del soggetto geloso all’altro per conoscerlo è davvero un momento 

fortemente intimo, ma coinvolgendo spesso più interlocutori per raggiungere tale fine, 

presuppone anche un tipo di narrazione che esula dal modello di comunicazione binaria. 

Si sperimenta quella che Ross Chambers definisce “narrative and other triangles”19, vale a 

dire una comunicazione multipla, anche se spesso interrotta e frammentaria, la quale 

esplora modelli che definiscono la situazione narrativa come “triangulated, or indeed, 

quadrangulated”20.  

Questo modello comunicativo, invece di controllare le occasioni di confusione e di 

interferenza, ostacolandole, le sfrutta come momenti aggiuntivi di comunicazione, come 

maggiori possibilità di lettura, come altre possibili finestre che si aprono sulla verità. 

Come sostiene Chambers, siamo in presenza di un modello narrativo che “would 

recognize and legitimate the uncontrollability of discourse”21. 

In questo modo i soggetti gelosi propongono diverse chiavi di lettura e di codifica 

della loro verità e in quanto narratori di storie, sono proiezioni dello scrittore, e le loro 

modalità interpretative equivalgono a quelle del testo. 

                                                                                                                                                                                                     
17 Byatt, op. cit., p. 471. 
18 Peter Brooks, Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge, Harvard University Press, 
1993, p. 29. 
19 Ross Chambers, “Narrative and Other Triangles”, in Journal of Narrative Technique 19, 1989, p. 32. 
20 Ibid., p. 32. 
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1.4 Gelosia e memoria 
Abbiamo già evidenziato come alla base di ogni forma di gelosia ci sia il bisogno di 

fare luce su certi aspetti della vita della persona amata, di chiarire, di uscire dal buio 

dell’ignoranza raggiungendo la verità, intesa come promessa di conoscenza22. È bene 

però anche precisare che per conoscenza non s’intende solo quella episodica, ma, in 

modo più profondo, la conoscenza del proprio io, degli altri e del modo in cui l’”io” e “gli 

altri” si relazionano. 

La gelosia si muove come una sorta di “memoria involontaria”23, vale a dire un 

meccanismo di indagine necessaria per scoprire e rielaborare episodi passati. In 

quest’ottica la gelosia equivale ad un’approfondita esplorazione del passato, per il quale il 

soggetto geloso nutre spesso un notevole interesse, poiché, sentendosi escluso dalla 

condivisione degli episodi passati, cerca di impossessarsene mediante la loro conoscenza 

a posteriori. È solo attraverso un’indagine meticolosa che si giunge a conoscere 

perfettamente certi dettagli della vita di colui o colei che amiamo al punto di poter 

addirittura scordare di non averli personalmente vissuti. 

Questa memoria involontaria assicura il recupero anche di certi aspetti della propria 

personalità, altrimenti persi, permettendo la ricostruzione del proprio “io”. 

 

1.5 Gelosia e storia 
Ogni indagine svolta dall’individuo geloso al fine di scoprire verità al momento 

inaccessibili, viene svolta seguendo un processo di ricostruzione che ricalca gli studi che 

sono alla base di una qualsiasi conoscenza storica. 

                                                                                                                                                                                                     
21 Ibid., p. 33. 
22 A questo proposito citiamo Trollope: “It can seldom be the case that a man shall receive a letter by which 
he is so absolutely lifted out of his own world of ordinary contentment into another absolutely different. And 
the world into which he was lifted was one black with unintelligible storms and clouds. It was as though 
everything were suddenly changed for him”, Kept in the Dark, op. cit., p. 95. 
23 Definizione di Rosemary Lloyd, Closer & Closer Apart, op. cit., p. 15. 
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In questo senso è possibile individuare delle analogie tra lo studio di una 

determinata epoca storica e lo studio della vita passata della persona amata. Entrambi 

comportano un viaggio nel tempo, un tentativo di colmarne i vuoti e le lacune, come già 

osservava Marcel Proust: 

 

[Jalousie/Albertine] m’invitant sous une forme pressante, cruelle et sans issue, 

à la recherche du passé, elle était plutôt comme une grande déesse du 

Temps24. 

 

 

In riferimento al profondo amore per la verità e per la storia e la sua conoscenza, 

anche Stendhal scriveva in una nota a De l’Amour: 

 

[…] C’est de l’histoire que je cherche d’écrire, et de telles pensées sont des 

faits25. 

 
Anche Proust esterna palesemente la sua passione per la verità, per la storia e per 

i metodi di indagine storica che ritiene fondamentali anche nella loro applicazione 

personale, vale a dire nella fase di esplorazione e conoscenza dell’essere amato : 

 

[…] Maintenant, c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa 

jalousie ranimait, la passion de la vérité […] Mais dans cette étrange période 

de l’amour, l’individuel prend quelque chose de si profond que cette curiosité 

qu’il sentait s’éveiller en lui à l’égard des moindres occupations d’une femme, 

c’était celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire26. 

 
Pur considerando generalmente la gelosia un sentimento irrazionale, 

destabilizzante, che genera il caos nell’esistenza degli individui coinvolti, vuoi come vittime 

o come carnefici, questi meccanismi di indagine non lasciano nulla all’improvvisazione e al 

                                                            
24 Marcel Proust, À la Recherche du Temps Perdu, Vol. VI, "La Prisonnière", Éditions Gallimard, 1954, p. 
466. 
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caso; al contrario sono paragonabili alle ricerche storiche, dove lo sforzo per ottenere la 

verità si accompagna ad un meticoloso processo di ricostruzione, verifica, interpretazione. 

Storia e gelosia operano, per antonomasia, in ambiti ritenuti opposti: da una parte ci 

si attenderebbe una lucida analisi dei fatti storici, provati e universalmente riconosciuti e 

accettati; dall’altra la riproduzione alterata ed emotiva dei fatti ad opera del geloso in cerca 

della sua verità. Nonostante questa opposizione, indiscutibile soprattutto dal punto di vista 

delle loro diverse finalità, lo storico e il geloso adottano entrambi il metodo di indagine 

storica del passato, l’unico che è in grado di assicurare la conoscenza dei fatti analizzati. 

Gelosia e storia diventano dunque, alla luce di queste considerazioni, addirittura 

complementari. L’individuo geloso, abbiamo visto, si serve della storia e dei suoi metodi 

per soddisfare la sua esigenza conoscitiva, mentre lo storico non si limita a riportare fatti 

inconfutabili, ma interviene, manipolando i fatti stessi, per fornire la sua chiave di lettura. 

Il racconto storico che, secondo il concetto tradizionale di realismo, aveva sempre 

avuto valore di verità assoluta, nella letteratura postmoderna assume un diverso 

significato e viene privato di ogni verità. Diventa solo uno dei possibili racconti di un 

episodio, dettato dalla personale scelta operata dallo storico, il quale, manipolando i fatti e 

selezionandoli secondo le proprie esperienze, fornisce la propria versione dell’evento, che 

è però solo una delle tante possibili: 

 

[…] one is always reading “something else”, and never the supposedly “real 

thing”27. 

 
Si evidenzia così “[…] the multitude of ways a text has of not being self-contained, 

of being traversed by otherness”28. 

                                                                                                                                                                                                     
25 Stendhal, De l’Amour, op. cit., p. 130. 
26 Proust, Recherche, op. cit., Vol. I, "Du côté de chez Swann", pp. 325-326. 
27 Angela Locatelli, op. cit., p. 11. 
28 Barbara Johnson, A World of Difference, Johns Hopkins U.P., Baltimore and London, 1987, p. 116 (come 
citato da Angela Locatelli, op. cit., p. 5). 
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Il postmodernismo vuole denaturalizzare alcuni aspetti della vita e della letteratura 

tradizionalmente ritenuti naturali e, come afferma Linda Hutcheon in The Politics of 

Postmodernism29, vuole dimostrare che quelle entità che inconsciamente abbiamo sempre 

ritenute “naturali”, in realtà sono prodotti culturali, cioè creati dagli uomini mediante delle 

rappresentazioni. 

Linda Hutcheon intende sottolineare che la nostra conoscenza non avviene tramite 

un accesso diretto all’evento, ma è sempre filtrata dalle rappresentazioni dell’evento 

stesso: 

 

The postmodern […] is not a degeneration into “hyperreality” but a questioning 

of what reality can mean and how we can come to know it. It is not that 

representation now dominates or effaces the referent, but rather that it now 

self-consciously acknowledges its existence as representation30. 

 
In questo senso, secondo la visione postmoderna, la vita in tutti i suoi aspetti è un 

fatto culturale, proprio perché mediata dalle rappresentazioni, che sono, di fatto, delle 

alterazioni delle tracce disponibili, senza le quali però non potremmo conoscere nessuna 

realtà, poiché non disponiamo di un accesso diretto e naturale al passato. 

Linda Hutcheon sottolinea questo concetto sostenendo che “[…] what we call 

“culture” is seen as the effect of representations, not their source”31. 

Inoltre, citando Lisa Tickner, possiamo dire che “[the real is] enabled to mean 

through systems of signs organized into discourses on the world”32. 

Sempre a questo proposito, Charles Russel asserisce che possiamo conoscere il 

mondo solo attraverso “[…] a network of socially established meaning systems, the 

discourses of our culture”33.  

                                                            
29 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London and New York, Routledge, 1989. 
30 Ibid., p. 34. 
31 Linda Hutcheon, op. cit., p. 7. 
32 Lisa Tickner, “Sexuality and/in Representation: Five British Artists”, in Difference, 1984, p. 19. 
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Lo studio della storia è necessario per colmare una serie di vuoti, per trovare delle 

risposte a domande che altrimenti rimarrebbero irrisolte. Esemplificativo in questo senso il 

romanzo di Graham Swift, Waterland, il cui protagonista, Tom Crick, è un insegnante di 

storia che trascorre la sua esistenza mosso dal desiderio di svelare i misteri del passato34.  

La storia non conferisce esistenza, ma offre significati ad eventi che altrimenti non 

ne avrebbero. A questo proposito, il pensiero postmoderno distingue gli eventi del passato 

dai fatti storici che, attraverso la nostra interpretazione, costruiamo intorno a quegli eventi; 

pertanto i fatti sono eventi ai quali abbiamo attribuito un significato. Tutti gli episodi del 

passato sono potenzialmente dei fatti storici, ma in realtà lo diventano veramente solo 

quelli che vengono scelti per essere narrati. Pertanto diverse prospettive storiche 

generano diversi fatti dai medesimi eventi. 

Lionel Gossman, riferendosi in una sua opera al rapporto di tipo postmoderno con 

la storia, afferma: 

 

The historian’s narrative is constructed not upon reality itself or upon 

transparent images of it, but on signifiers which the historian’s own action 

transforms into signs. It is not historical reality itself but the present signs of 

the historian that limit and order the historical narrative35. 

 
In questo senso diventa determinante il concetto di manipolazione dei fatti da parte 

dello storico postmoderno. Questo non significa certo negare l’esistenza di un passato 

reale, ma semplicemente focalizzare l’attenzione sull’azione volontaria dello storico di 

                                                                                                                                                                                                     
33 Charles Russel, “The Context of the Concept”, in Harry R. Garvin, Romanticism, Modernism, 
Postmodernism, Lewisburg, Bucknell University Press, London, Associated University Press, 1980, p. 177. 
34 “[…] unravel the mysteries of the past”, Graham Swift, Waterland, London, Heinemann, 1983, p. 4. 
35 Lionel Gossman, “History and Literature: Reproduction or Signification”, in Canary and Kozicki, The 
Writing of History: Literary Form and Historical Understanding, Madison, Wis., University of Wisconsin Press, 
1978, p. 32. 
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attribuire un ordine ai fatti del passato, mediante un lavoro di scelta, di interpretazione e di 

codifica delle fonti36.  

Citando Roa Bastos, possiamo dire che gli storici, come gli scrittori, “[are interested 

not in] recounting the facts, but [in] recounting that they are recounting them”37. 

Questa stessa modalità interpretativa postmoderna della storia viene messa in atto 

anche da Graham Hendrick, il professore di storia protagonista di Before She Met Me, il 

romanzo di Julian Barnes che sarà analizzato nei capitoli successivi. 

Ritroveremo in questo romanzo l’irrazionale gelosia del professore che lo spinge ad 

agire in modo paranoico alla ricerca di continue prove dei tradimenti della moglie, e 

troveremo anche applicato il concetto postmoderno di intervento sugli episodi passati al 

fine di fornire, dopo un’accurata indagine di tipo storico, la propria versione dei fatti, a 

comprova dei dubbi propri di uomo geloso. 

 

                                                            
36 Anche Salman Rushdie, in Shame, affronta la questione di come il presente possa conoscere il passato 
che racconta e riflette sul peso che le scelte e le interpretazioni dello storico hanno sulla fruizione dei fatti 
storici trasmessi: “I, too, face the problem of history: what to retain, what to dump, how to hold on to what 
memory insists on relinquishing, how to deal with change”. 
Rushdie aggiunge a questo proposito: “[It] is the true desire of every artist to impose his or her vision on the 
world”. 
Salman Rushdie, Shame, London, Picador, 1983, pp. 87-88. 
37 Augusto Roa Bastos, I The Supreme, trans. Helen Lane, New York, Aventura, 1986, p. 32. 



 21 

CAPITOLO II 
 

JULIAN BARNES: “THE CHAMELEON NOVELIST” 
 
 

Love and jealousy are states of mind that have little to do 
with the external reality of another person – and everything to 
do with the nature and situation of the individual. 
 

Rosemary Lloyd, Closer & Closer Apart 
 
 
 
 

 
2.1 Julian Barnes: produzione letteraria, esordi e consensi 
 

 
Julian Barnes, autore contemporaneo inglese, inizia la sua carriera di romanziere 

nel 1980 e viene subito unanimamente definito “the chameleon of British letters”38 per la 

sua vasta e diversificata produzione letteraria. 

Barnes ha scritto otto romanzi che ha firmato con il proprio nome, quattro detective 

stories firmate Dan Kavanagh e un numero considerevole di articoli per diverse testate, 

come il Times Literature Supplement, il Tatler, l’Observer, il Sunday Times. 

La scelta di scrivere usando sia uno pseudonimo che il proprio nome, gli ha 

permesso di seguire un doppio percorso narrativo e di mantenere comunque separate le 

due produzioni, proteggendo i propri lettori dal pericolo di confondere una produzione con 

l’altra o di mescolare parti delle due. 

Nei quattro libri di Dan Kavanagh, Barnes ha sperimentato la fiction  in modo molto 

ripetitivo, riproponendo sempre lo stesso protagonista e una trama generalmente molto 

simile in tutti i racconti. Per quanto riguarda invece gli otto romanzi firmati con il proprio 

nome, egli ha volontariamente cercato di distinguersi, sviluppando in ognuno un percorso 

                                                            
38 Mira Stout, “Chameleon Novelist”, in New York Times Magazine, November 22, 1992, p. 29. 
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diverso e autonomo. Ha cercato cioè di imitare Flaubert in quella che, non a caso, è una 

delle qualità che maggiormente Barnes apprezza nell’autore francese, vale a dire il suo 

essere “a great example of a genius who never wrote the same book twice”39. 

I suoi primi due romanzi vengono pubblicati nel 1980: il primo è Metroland, in cui si 

ritrovano, nelle tematiche e nei luoghi descritti, molti riferimenti all’adolescenza dell’autore; 

e l’altro è il primo detective thriller di Dan Kavanagh, il cui titolo è Duffy, al quale seguono, 

nell’arco di sei anni, Fiddle City nel 1981, Putting the Boot in nel 1985 e Going to the Dogs 

nel 1987. 

Si può parlare di una stasi creativa di Kavanagh, la cui produzione artistica pare 

essersi momentaneamente interrotta, mentre la produzione romanzesca di Barnes, dopo 

Metroland, è continuata regolarmente con la produzione di un romanzo ogni due anni 

circa. 

Alla pubblicazione di Metroland sono seguiti Before She Met Me nel 1982 e 

Flaubert’s Parrot nel 1984, il primo grande successo di Barnes, come l’autore stesso ha 

ammesso ( “it’s the book that launched me”40) e con il quale nel 1986 vince, primo autore 

inglese a conquistare questo premio, il Prix Médicis. 

Sempre nel 1986 pubblica Staring at the Sun e nel 1989 A History of the World in 

10½ Chapters al quale seguono nel 1991 Talking It Over, con il quale vince l’anno 

successivo il Prix Fémina e che è, tra i suoi romanzi, l’unico ad avere un “deliberately fairly 

open ending”41.  

Nel 1992 pubblica The Porcupine, nel 1998 England, England e nel 2000 Love, etc, 

il seguito di Talking It Over, nel quale Barnes ripresenta gli stessi tre protagonisti, incontrati 

dieci anni più tardi. 

                                                            
39 Patrick McGrath, "Julian Barnes", in Bomb 21, Fall 1987, p. 22. 
40 Amanda Smith, "Julian Barnes", in Publishers Weekly 236, no. 18, November 3, 1989, p. 74. 
41 John Coldstream, The Daily Telegraph (London), July 29, 2000, printed from Internet. 
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Nel 1996 Barnes pubblica Cross Channel, il suo primo libro di racconti, nel quale 

raccoglie una decina di storie con soggetti storici e culturali riguardanti i rapporti tra Francia 

e Inghilterra. 

Nonostante il crescente successo conquistato come romanziere, Barnes continua la 

sua attività giornalistica e, a partire dagli anni novanta, collabora come corrispondente con 

il New Yorker , per il quale scrive Letters from London, che sarà anche il titolo della 

selezione di questi articoli pubblicata nel 1995, sentendosi, per sua stessa ammissione, “a 

foreign correspondent in my own country”42. 

Barnes ha ricevuto nel corso della sua carriera numerosi riconoscimenti e premi 

letterari. Nonostante in Inghilterra ci sia una controversia dovuta al fatto che non abbia mai 

vinto il prestigioso Booker Prize, Barnes gode di grande notorietà e di giudizi entusiastici 

circa il proprio lavoro, dei quali quello di Richard Locke è solo un felice esempio: “Barnes’s 

literary energy and daring are nearly unparalleled among contemporary English 

novelists”43.  

Come confermano anche le parole di Locke, Julian Barnes è indiscutibilmente uno 

degli autori contemporanei più apprezzati sia dal pubblico che dalla critica, la quale 

accoglie e commenta i suoi romanzi in modo più che lusinghiero. 

A testimonianza del suo successo, leggiamo alcuni commenti: 

 

[…] In his continual analysis of marriage, jealousy, betrayal, obsession, death, 

truth and, above all, love, no English male writer working in fiction displays 

more coolly acute sensibilities, and wit, than Barnes44. 

 

[…] He enjoys a gilded reputation. He is fashionable and cultivated, and when 

you try to define him, he changes color again45. 

                                                            
42 Victoria Glendinning, “The Arts: The Joker in the Pack Julian Barnes Tells Victoria Glendinning about 
Stamp Collecting, the Peculiarly English Nature of Bovril and the Pleasures of Writing”, in The Daily 
Telegraph, April 8, 1995, p. 5. 
43 Richard Locke, “Flood of Forms”, in New Republic 201, December 4, 1989, p. 43. 
44 John Coldstream, The Daily Telegraph (London), July 29, 2000, printed from Internet. 
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[…] He bathes mundane realities in a transfiguring light, recognizing the 

extraordinary in the ordinary. He observes a boring landscape and endows it 

with fanciful, wishful patterns and symbols […]46. 

 

 

Lo scrittore americano Jay McInerny dà voce alla sua ammirazione per Julian 

Barnes con parole che lodano la capacità creativa di questo scrittore che, ad ogni nuovo 

romanzo, sa ripartire dal nulla e da un foglio bianco realizza un percorso nuovo. Questo 

avviene anche quando semplicemente analizza e racconta un nuovo aspetto dell’amore, 

un sentimento che nei suoi romanzi appare sempre sotto una luce diversa, ancora tutto da 

scoprire: 

 

[…] A lot of novelists set up a kind of franchise, and turn out a familiar product 

[…] what I like about Jules’s work is that he’s like an entrepreneur who starts 

up a new company every time out […] He reinvents the wheel; I’m always 

fascinated to see what shape it’s going to be next47. 

 

 

A conferma di questo suo desiderio di rinnovarsi ad ogni romanzo, leggiamo le 

parole di Barnes: 

 

In order to write you have to convince yourself that it’s a new departure for you 

and not only a new departure for you but for the entire history of the novel48. 

 

 

                                                                                                                                                                                                     
45 Mira Stout, “Chameleon Novelist”, in New York Times Magazine, November 22, 1992, p. 29. 
46 Ibid. 
47 Mira Stout, op. cit., p. 72. 
48 Andrew Billen, “Two Aspects of a Writer”, in Observer, July 7, 1991, p. 27. 
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Grande consenso è espresso anche da David Leon Higdon nella sua ricognizione 

sugli autori più rappresentativi degli anni ’80, tra i quali egli decreta vincitori Graham Swift 

e Julian Barnes: 

 

[…] Two of the most promising authors, however, have consistently broadened 

their appeal with each new work, demonstrating astonishing mastery of 

fictional structures and burking little in their pursuit of complex ideas: Julian 

Barnes and Graham Swift49. 
 

Secondo Higdon i romanzi di questi due autori saranno utilizzati per definire la 

narrativa postmoderna inglese, grazie soprattutto alla creazione e all’utilizzo di un nuovo 

tipo di narratore, definito da Higdon stesso “reluctant narrator”, all’interno di romanzi che 

pur appartenenti al postmodernismo sono di carattere psicologico, con una narrazione in 

prima persona.  

Higdon ritiene che sia i romanzi di Swift che di Barnes apportino un contributo 

innovativo e scrive a questo proposito: 

 

[…] No reader can deny they are two fresh, important talents whose fiction, to 

borrow Emily Dickinson’s yardstick of literary merit, “distills amazing sense / 

From ordinary meanings”50. 
 

Lo stesso entusiasmo traspare nelle parole di Richard Locke che nel 1989 scrive: 

 

[…] With such a passion for history, art, and formal innovation, with such 

fulgent wit and bright discursive skill, he will most likely push on along the high 

Parnassian path he’s beaten beside Nabokov, Calvino and Kundera51. 
 

                                                            
49 David Leon Higdon, “Unconfessed Confessions: the Narrators of Graham Swift and Julian Barnes”, in The 
British and Irish Novel Since 1960, New York, St. Martin’s Press, 1991, p. 174. 
50 Ibid., pp. 174-175.  
Per la citazione di Emily Dickinson: “Poem 448”, in The Complete Poems of Emily Dickinson, Boston, Little, 
Brown, 1960, p. 215. 
51 Richard Locke, “Flood of Forms”, in New Republic 201, December 4, 1989, p. 43.  



 26 

Julian Barnes è, per sua stessa ammissione, uno scrittore giunto lentamente alla 

consapevolezza di voler scrivere (“I was my own best discourager”52), e prima di realizzare 

i suoi romanzi si è cimentato con il giornalismo, convinto che, per iniziare, per superare i 

pudori e le paure, per sbloccare in qualche modo la situazione fosse innanzitutto 

importante permettere alla parole di uscire: 

 

I came to it slowly. Not as a child who insufferably sat under the bedclothes 

scribbling away. In my teens I wanted to be a good reader because I thought 

writing is what other people did. I started to write when I was about 22 or 23, 

and I started in a very hesitant and tentative way. 

[…] Shortly thereafter, I started doing bits of journalism, bits of literary criticism 

and reviews. And while in many cases fiction and journalism are healthy 

enemies, I found that the most important thing was getting some words out 

there. The struggle to feel that I had any right, any justification to be a novelist 

took a long time – which is why I didn’t publish Metroland, my first novel, until I 

was 34. My first book took about nine years to write53. 

 
E ancora: 
[…] It was partly because I thought that art and literature were the supreme 

that I didn’t think I could do it. 

[…] I thought it must be wonderful to be a writer. But it was what other people 

did54. 

 

 

In occasione di un’intervista, Barnes confessa anche di aver avuto come miti 

alcuni grandi della letteratura inglese, francese e russa, i quali però, proprio per la loro 

grandezza, hanno acuito in lui il senso di disagio provato per il semplice fatto di desiderare 

la pubblicazione dei suoi romanzi, cosa di cui, al loro confronto, si sentiva profondamente 

indegno. Barnes confida inoltre di non aver mai avuto l’incoraggiamento di altri scrittori, 

                                                            
52 Mira Stout, op. cit. 
53 Michael March, “Into the Lion’s Mouth. A Conversation with Julian Barnes”, in The New Presence, 
December 1997, Internet Edition. 
54 Nicholas Wroe, “The Guardian Profile: Julian Barnes”, “Literature’s Mister Cool”, in The Guardian, July 29, 
2000, printed from Internet. 
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soprattutto perché non ne aveva mai conosciuti prima di diventare scrittore egli stesso. Gli 

unici che conosceva erano appunto i grandi che amava leggere e che risvegliavano in lui, 

scrittore agli esordi, ammirazione e inadeguatezza, certo non incoraggiamento: 

 

[…] I had many heroes. They were the great names of world literature, from 

Shakespeare to Flaubert to Turgenev to Tolstoy, Voltaire and so forth. […] But 

there is a huge difference between having literary heroes and having them be 

helpful to you as a writer. The greater the writer  the more daunting it is: the 

idea that Flaubert’s first novel was Madame Bovary. Such a hero puts you off 

the idea that anything you write will ever be worth publishing55. 

 

There wasn’t one who encouraged me. No, I didn’t know any writers; I didn’t 

know any writers until I became a writer. […] There wasn’t an avuncular figure 

who had already done it and said: you just keep going and it will work out. All 

the avuncular figures were on my bookshelves56. 

 

 

Interrogato sullo scopo che ritiene possa essere attribuito alla fiction, Barnes 

risponde: 

 

It’s to tell the truth. It’s to tell beautiful, exact, and well- constructed lies which 

enclose hard and shimmering truths57. 

 

The beautiful and grand lies of fiction tell us more about life than do any 

assemblage of verifiable facts58. 

 
Barnes desidera inoltre precisare la propria idea di genialità e riportare la capacità 

creativa nell’ambito della normalità, a scapito dell’idea romantica dell’artista sregolato ed 

eccentrico che conduce una vita fuori dagli schemi: 

 

                                                            
55 Michael March, op. cit. 
56 Michael March, op. cit. 
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I want to throw some cold water on the romantic idea of genius stemming from 

neurosis, illness or violent eccentricity59. 

 

Artists can be neurotic or sick, like anyone else, but it seems to me that if so, 

their art comes from the healthy part of them, not the sick one60. 

 
Barnes riflette anche sulla presenza nei suoi romanzi di elementi tipici della 

Francia e della cultura francese che conosce molto bene. Questi tratti esotici sono voluti da 

Barnes, ma probabilmente sono nello stesso tempo anche espressione delle sue 

ossessioni inespresse, nelle quali evidentemente riappaiono le tracce di questo paese a lui 

molto caro: 

 

It’s primary exotic – it’s the first foreign country I discovered, it’s the other 

country I know best – geographically, I know France better than I know Britain. 

Its literature contains as many points of reference for me as English literature – 

and my books are well received there, so I am very fond of France in return. In 

most of my books, there is a French element. This is not designed – books 

always reflect your conscious intentions, as well as your unaware 

obsessions61. 
 

Barnes ama la Francia e la cultura francese, di cui è un appassionato conoscitore, 

probabilmente influenzato dall’amore per questo paese che si respirava nella sua famiglia 

d’origine, (i suoi genitori sono stati entrambi insegnanti di francese). 

Tra gli autori francesi, è appunto Flaubert il preferito, per il quale Barnes nutre 

un’ammirazione sconfinata di cui il romanzo Flaubert’s Parrot è l’apoteosi. 

                                                                                                                                                                                                     
57 “Books: He’s Turned Towards Python”, in The Observer, August 30, 1998, The Observer Review Page, p. 
15, printed from Internet. 
58 “Let’s Talk about Love,etc.”, in Amazon.co.uk Books Interview, printed from Internet: December 24, 2000. 
59 Lesley Hazleton, “Barnes: Just a Normal Guy”, in The Seattle Times, April 12, 1999, p. E1. 
60 Ibid. 
61 Michael March, op. cit. 
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Il protagonista, Geoffrey Braithwaite, definisce il suo amore per Flaubert una “rash 

devotion to a dead foreigner”62 e dietro queste parole è semplice riconoscere la stessa 

passione di Barnes, il quale in un’intervista, parlando di questo autore ha confessato: 

 

[…] Obviously, he’s the writer whose words I most carefully tend to weigh, who 

I think has spoken the most truth about writing. And it’s odd to have a foreign 

genius for whom you feel a direct love […] I find when I’m reading his letters I 

just want to go and make him a cup of hot chocolate, light his cigarette63. 
 

La riflessione sul suo amore di antica data per la Francia si allarga a considerazioni 

sul ruolo dello scrittore e sulle diverse modalità di fruizione del suo lavoro riscontrate 

mediante un confronto tra la realtà dell’Inghilterra e degli Stati Uniti, e l’esperienza vissuta 

in Francia: 

 

[…] In France, he says, the press ask writers about their work and their view of 

the world: politics, philosophy. Here, and in America, he tends to be asked 

about his private life. 

[…] I do think almost everything you know about a writer’s private life is 

irrelevant to their work and very often detrimental to your understanding of it. It 

often produces a reducing of the artistic object to an aspect of autobiography. 

If most writers only wrote autobiography literature would be dead, because 

most writers don’t live interesting enough lives64. 

 
Barnes difende, come abbiamo già sottolineato, la normalità dello scrittore e della 

vita che conduce, la quale, a suo parere,  deve essere estranea e non influire sulla 

produzione artistica e sulla comprensione della stessa: 

 

                                                            
62 Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, New York, Alfred A. Knopf, 1984, p. 166. 
63 Patrick McGrath, “Julian Barnes”, in Bomb 21, Fall 1987, p. 22.  
64 Dominic Bradbury, “Talking It Over About Writing, etc.”, in The Times (London), Copyright 2000 Times 
Newspapers Limited, August 2, 2000, printed from Internet. 
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[…] He does not enjoy talking about himself. In Flaubert’s Parrot (1984), 

Barnes asks: “Why does the writing make us chase the writer? Why can’t we 

leave well alone? Why aren’t the books enough?”65. 

 
E ancora a questo proposito: 

People must feel let down by reading profiles of writers. All the best is in their 

writing […] 

All the questions that people should legitimately ask about a writer should be 

provoked and answered by what’s in the work. Biography can sometimes be 

destructive to the work 66. 
 

La riservatezza di Barnes e la difesa della sua privacy è quanto emerge anche dalle 

testimonianze degli amici: 

Even his writer-friends resort to clichés like “the strong, silent type” and 

“intensely private” to descrive him 67. 

 

“There has always been an inscrutability about him, even to his best friends”, 

Martin Amis comments68. 

 
2.2 Julian Barnes: uno scrittore postmoderno 

Nel panorama letterario contemporaneo, Barnes si colloca, per le tematiche 

ricorrenti nei suoi romanzi, all’interno del movimento di pensiero definito postmodernismo. 

Egli affronta infatti nei suoi romanzi temi quali il ruolo del critico e dell’intellettuale, 

analizzando quindi i procedimenti della critica e della scrittura (Flaubert’s Parrot, Before 

She Met Me) ; il significato della letteratura e della storia, evidenziandone le diverse 

modalità di lettura e di interpretazione (Flaubert’s Parrot, A History of the World in 10½ 

Chapters, Before She Met Me); la ricerca della verità (Flaubert’s Parrot, A History of the 

World in 10½ Chapters, England, England), il rapporto tra storia e verità (A History of the 

world in 10½ Chapters, Flaubert’s Parrot) e tra l’arte e la vita (Flaubert’s Parrot). 

                                                            
65 John Coldstream, The Daily Telegraph (London), July 29, 2000. 
66 Victoria Glendinning, op. cit., p. 5. 
67 Mira Stout, “”Chameleon Novelist”, in New York Times Magazine, November 22, 1992, p. 29. 
68 Ibid. 
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In The Politics of Postmodernism69, Linda Hutcheon afferma che il postmodernismo 

non  è tanto un concetto quanto una problematica che, usando le parole di Burgin, non può 

avere una sola risposta: 

A complex of heterogeneous but interrelated questions which will not be silenced 

by any spuriously unitary answer70. 

 
Letteralmente il termine postmodernismo contiene il senso di una posteriorità 

rispetto al moderno, ma non è certo la determinazione temporale l’aspetto più interessante, 

quanto il significato del termine postmodernismo e le implicazioni ad esso connesse. 

Postmoderno indica un diverso modo di rapportarsi al moderno, dettato dalla 

consapevolezza dei limiti del moderno, dalla presa di coscienza non della sua fine, ma  di 

una crisi dei suoi valori: 

 

Postmodernism has called into question the messianic faith of modernism, the 

faith that technical innovation and purity of form can assure social order71. 

 

 

La cultura postmoderna mette in discussione la fiducia illuminista nel progresso e 

soprattutto nella capacità dell’uomo di assumere un ruolo guida nel corso della storia, fino 

a negare l’idea stessa che la storia abbia in sé uno sviluppo razionale, con un senso logico 

universalmente riconoscibile. Non si crede più ciecamente che lo sviluppo scientifico e 

tecnologico coincidano sempre e comunque con un effettivo progresso e questa presa di 

coscienza critica si traduce con la rinuncia a quelli che Jean-François Lyotard ha chiamato 

i “grands récits”72, i grandi racconti, cioè la rinuncia a tutti quei discorsi totalizzanti che 

pretendevano di interpretare la storia e di guidare con assoluta certezza il processo 

emancipativo moderno. 

                                                            
69 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, London and New York, 1989, p. 15. 
70 Victor Burgin, The End of Art Theory : Criticism and Postmodernity, Atlantic Highlands, NJ, Humanities 
Press International, 1986, pp. 163-164. 
71 Linda Hutcheon, op. cit., p. 12. 
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Tutto si rimette in discussione, anche la stessa concezione moderna della storia 

come successione lineare e progressiva: 

 

[…] history does not always get the facts in the most significant order, or 

arrange them in the most aesthetically pleasing pattern […]73. 

 

 

2.3 Julian Barnes e il testo della storia 

 

Quello della storia è infatti uno dei grandi temi affrontati da Barnes nel corso della 

sua produzione letteraria. 

Partiamo con A History of the World in 10½ Chapters, il romanzo che più di tutti 

esplicita i riferimenti alla storia. 

Come indica il titolo del romanzo e  come ha sottolineato Moseley nel suo testo critico 

sull’autore74, Barnes non vuole presentare la storia del mondo, ma una delle tante storie 

possibili. Ciò che appare subito chiaro infatti è che la storia non è quello che realmente è 

accaduto, ma quanto gli storici ci raccontano a tale proposito: 

History isn’t what happened. History is just what historians tell us. […] One 

good story leads to another. […] The history of the world? Just voices echoing 

in the dark; images that burn for a few centuries and then fade; stories, old 

stories that sometimes seem to overlap; strange links, impertinent 

connections75. 

 

Barnes ribadisce questo concetto: 
Historians have colonized history too much and it’s time that other people had 

a go at it76. 

 

                                                                                                                                                                                                     
72 J.-F. Lyotard, La Condition Postmoderne, Paris, Minuit, 1979. 
73 Terry Eagleton, Saints and Scholars, London and New York, Verso, 1987, p. 10. 
74 Merritt Moseley, Understanding Julian Barnes, University of South Carolina Press, 1997, p. 109. 
75 Julian Barnes, A History of the World in 10½ Chapters, New York, Vintage Books, 1989, p. 240. 
76 Gayle Kidder, “The World According to Julian Barnes”, in The San Diego Union-Tribune, November 5, 
1989, ed. 1,2, p. E-1, (Kidder is a free-lance writer). 
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Anche il narratore protagonista di Shame, di Salman Rushdie, affronta il problema 

dell’intervento degli storici nella narrazione di quanto accaduto: 

 

I, too, face the problem of history: what to retain, what to dump, how to hold on 

to what memory insists on relinquishing, how to deal with change77. 

 
Riflettendo su questo intervento degli storici e sul pensiero postmoderno relativo alla 

storia, Linda Hutcheon propone una riflessione sulla distinzione tra gli eventi del passato e 

i fatti storici derivati da quegli eventi. I fatti sono eventi scelti dagli storici tra molti altri, ai 

quali è stato attribuito un significato; pertanto diverse prospettive storiche fanno scaturire 

diversi fatti dagli stessi eventi78. 

Come precisa Frank Kermode, anche lo sguardo di un testimone offre solo 

un’interpretazione limitata di quanto è accaduto; è solo un personale e soggettivo punto di 

vista: 

 

[…] Although we are aware that a particular view of the world, about what must 

or ought to happen, affects accounts of what does or did happen, we tend to 

repress this knowledge in writing and reading history, and allow it free play only 

when firmly situated in the differently privileged ground of fiction79.  

 

 

Sempre a questo proposito, Barnes ha scritto come epigrafe al romanzo Talking it 

Over, “He lies like an eyewitness”, ancora una volta a ribadire come la verità di una 

persona sia menzognera di fronte alla percezione dello stesso evento da parte di un altro 

individuo, che ne è ugualmente testimone. Ci sono tante verità quanti sono gli occhi che 

                                                            
77 Salman Rushdie, Shame, London, Picador, 1983, pp. 87-88. 
78 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, London and New York, 1989, p. 57. 
79 Frank Kermode, The Genesis of Secrecy: On the Interpretation of Narrative, Cambridge, Mass. and 
London, Harvard University Press, 1979, p. 109. 
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osservano e interpretano e nel caso di questo romanzo, Barnes intende lasciare ai suoi 

lettori il compito di giudicare, di scegliere ciò a cui credere: 

 

[…] The form of the book invites readers to judge for themselves what is truth 

and what is falsehood, which characters they feel sympathy for and which they 

condemn80. 
In merito al discorso relativo alle molteplici verità esistenti, tante quante i pappagalli 

trovati da Braithwaite durante la sua ricerca in Flaubert’s Parrot, e  tutte estremamente 

vere, Barnes asserisce: 

 

[…] If we think of some emotional tangle that friends experience, they will all 

give you radically different versions of what has happened to them, and they 

will all, in their way, be telling the truth81.  

 
Sempre a proposito della storia e di come si guarda il passato e lo si interpreta, 

Barnes afferma: 

 

There’s an image in Flaubert’s Parrot […] of a cross-channel ferry with a set of 

telescopes on the stern rail and the ship is sailing away from the coast. Each of 

the telescopes has a fixed focal length. You look through one of the telescopes 

and the coast is in focus and you think, Ah yes, that’s what it looks like. That’s 

how we look at the past.  

Then it goes out of focus all of a sudden, and you scurry to another telescope 

and find that the shoreline is coming into focus again, and you say, Ah, no, 

that’s what it’s like. Our response to history is like one of these passengers 

scurrying from one telescope to another and each time thinking they’ve got it 

right82. 

 
In questo senso, il critico Gregory Salyer sostiene che: 

                                                            
80 Dominic Bradbury, “Talking it Over About Writing, etc.”, in The Times (London), Copyright 2000 Times 
Newspapers Limited, August 2, 2000, printed from Internet. 
81 “Let’s Talk about Love, etc.”, in Amazon.co.uk books Interview, December 24, 2000. 
82 Gayle Kidder, “The World According to Julian Barnes”, in The San Diego Union-Tribute, November 5, 
1989. 
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Our sacred history is but one story among many, one point of  view among many 

points of view83. 

 
Barnes, estimatore della Francia, ricorda sicuramente che in francese, come in 

italiano, il termine “histoire”, storia, indica sia la storia che il racconto, confermando così la 

sua convinzione che la storia altro non sia che un racconto degli eventi. 

Questo lavoro di intervento sui fatti al fine di proporre una particolare versione è 

descritto dalla parola “fabulation”, la quale indica gli approcci di tipo postmoderno alla 

fiction e che è citata e spiegata da Barnes in questi termini: 

 

The technical term is fabulation. You make up a story to cover the facts you 

don’t know or can’t accept. You keep a few true facts and spin a new story 

round them84. 

 

 

Il postmodernismo focalizza il processo di costruzione di trame e di storie derivate 

da cronache reali. Questo meccanismo infatti non nega l’esistenza degli eventi realmente 

accaduti, ma mostra l’azione di ordinamento esercitata dallo storico sul passato, al fine di 

proporre narrazioni plausibili, estratte dall’insieme caotico di fatti, a volte incompleti, ai 

quali egli garantisce un significato: 

 

[…] like fiction, history constructs its object, […] events named become facts. 

[…] The past really did exist, but we can only know it today through its textual 

traces, its often complex and indirect representations in the present […]85. 

 

 

                                                            
83 Gregory Salyer, “One Good Story Leads to Another: Julian Barnes’s A History of the World in 10½ 
Chapters”, in Journal of Literature & Theology, 5, June 1991, p. 223. 
84 Julian Barnes, A History of the World in 10½ Chapters, op cit., p. 109.  
85 Linda Hutcheon, op. cit., p. 78. 
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Per Barnes, la storia probabilmente nasce nel momento in cui un fatto accade, ma 

acquista valore solo più tardi, quando quell’evento ci viene raccontato, forse per dare un 

senso al nostro presente: 

 

History often is when it happens. Then it becomes interesting later86. 

[…] The past was never just the past, it was what made the present able to live 

with itself87. 

 

 

Di questo tono anche l’affermazione di Linda Hutcheon in The Politics of 

Postmodernism: 

 

How do we know the past today? Through its discourses, through its texts – 

that is, through the traces of its historical events: the archival materials, the 

documents, the narratives of witnesses … and historians.88  
 

La storia dunque è vissuta come un aiuto proveniente dal passato per trovare una 

spiegazione agli interrogativi e alle difficoltà della vita, per dissipare le paure del presente. 

Questo è quanto asserisce anche Graham Swift in Waterland: 

 

History itself, the Grand Narrative, the filler of vacuums, the dispeller of fears of 

the dark89. 

 

E ancora: 
History: a lucky dip of meanings. Events elude meaning, but we look for 

meanings90. 

 

                                                            
86 Julian Barnes, The Porcupine, London, Cape, 1992, p. 100. 
87 Julian Barnes, England, England, London, Cape, 1998, p. 6. 
88 Linda Hutcheon, op. cit., p. 36.  
89 Graham Swift, Waterland, London, Heinemann, 1983, p. 53. 
90 Ibid, p. 122. 
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In Metroland di Barnes la storia è intesa come ricostruzione della propria storia 

personale, resa possibile dalla capacità, attraverso la memoria e i ricordi, di rientrare in 

possesso del proprio passato: 

 

How does adolescence come back most vividly to you? What do you 

remember? The quality of your parents; a girl; your first sexual tremor; success 

or failure at school; some still unconfessed humiliation: happiness, 

unhappiness; or, perhaps, a trivial action which first revealed to you what you 

might later become? I remember things91. 

 
In Talking It Over, Barnes sottolinea che ricordare è un atto di volontà, esattamente 

come dimenticare il passato: 

 

But I don’t remember. I won’t remember. Memory is an act of will92. 

 
In Flaubert’s Parrot Geoffrey Braithwaite, il protagonista, è un medico inglese che 

prova una grande ammirazione per Flaubert e che si dice scettico di fronte alla possibilità 

di conoscere la storia e le sue verità. 

Egli si chiede: 

 

How do we seize the past? How do we seize the foreign past? We read, we 

learn, we ask, we remember, we are humble; and then a casual detail shifts 

everything93. 

 
E aggiunge: 

The past is a distant, receding coastline, and we are all in the same boat94. 

 

 

In merito alla riflessione sul passato e sulle possibilità di conoscerlo, Braithwaite 

afferma: 

                                                            
91 Julian Barnes, Metroland, New York, St. Martins, 1980, p. 71. 
92 Julian Barnes, Talking It Over, London, Cape, 1991, p. 17. 
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I’m not sure what I believe about the past95. 
 

Nelle sue opere dunque Barnes si interroga continuamente sul passato e sul peso 

che la storia ha sulla vita attuale, recepita nella forma in cui ci viene presentata dagli 

storici. Riflette a tale proposito sul ruolo che gli studiosi in genere hanno, nel momento in 

cui intervengono sulle opere, in qualità di critici o di storici, proponendo una chiave di 

lettura piuttosto di un’altra. L’intento è di indagare e mettere in discussione i procedimenti 

di scrittura e di critica finora utilizzati all’interno dei diversi procedimenti romanzeschi, come 

in Flaubert’s Parrot per esempio, dove Barnes esprime il suo disappunto nei confronti dei 

critici che irrigidiscono il lavoro di analisi nella ricerca dell’errore. 

 

2.4 Julian Barnes e la verità soggettiva  
Un altro aspetto che contribuisce a collocare Barnes all’interno di una produzione 

definita postmoderna è la ricerca della verità, dove nonostante un certo scetticismo di 

fronte alla possibilità che si tratti di un compito semplice, in realtà appare ben più forte la 

convinzione che la verità, pur elusiva e difficile da scoprire, comunque esista: 

 

We all know objective truth is not obtainable, that when some event occurs we 

shall have a multiplicity of subjective truths which we assess and then fabulate 

into history, into some God-eyed version of what “really” happened …. But 

while we know this, we must still believe that objective truth is obtainable; or 

we must believe that it is 99 per cent obtainable; or if we can’t believe this we 

must believe that 43 per cent objective truth is better than 41 per cent. We 

must do so, because if we don’t we’re lost, we fall into beguiling relativity...96. 

 

                                                                                                                                                                                                     
93 Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, Jonathan Cape Ltd, 30 Bedford Square, London, 1985, p. 90. 
94 Julian Barnes, ibid, p. 101. 
95 Julian Barnes, ibid, p. 91. 
96 Julian Barnes, A History of the World in 10½ Chapters, New York, Vintage Books, 1989, pp. 243-244. 
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In Flaubert’s Parrot questo anelito alla verità si esplicita nella ricerca da parte del 

protagonista del vero pappagallo che ha accompagnato Flaubert durante la stesura di Un 

Coeur simple. 

Questa impresa si rivela presto decisamente ardua, poiché Braithwaite trova parecchi 

pappagalli che sembrerebbero essere tutti veri. 

Lasciando il caso particolare della ricerca del pappagallo di Flaubert, intorno al quale si 

costruisce la trama di questo romanzo, Barnes, in senso più ampio, vuole testimoniare che 

ci sono spesso, nella vita così come nella storia e nell’arte, diverse versioni di una stessa 

verità, ma la continua ricerca, anziché ridurre le alternative, le moltiplica e gli ostacoli 

incontrati simboleggiano le difficoltà del percorso conoscitivo. 

In questo romanzo trova applicazione la teoria postmoderna della “decostruzione”, 

intesa, secondo la spiegazione di James B. Scott, come una commistione di generi che 

rende impossibile la distinzione convenzionale tra fiction e non-fiction: 

 

[…] The reader is at all times caught between the poles of true and not true, so 

that even the conventional signification patterns (biography presents fact; 

fiction presents fancy) no longer function97. 

 
C’è pertanto un amalgamarsi di fatti e personaggi reali con altri che sono solo fittizi: 

Gustave Flaubert è una persona realmente esistita, mentre Geoffrey Braithwaite e la 

moglie Ellen sono personaggi di fantasia, di cui uno ancora vivente e l’altra deceduta, al 

pari di Flaubert. Come orientarsi tra queste diverse realtà? Chi è più reale di altri? È 

possibile conoscere la verità? Può il linguaggio dare forma al mondo? 

Queste domande fanno di Flaubert’s Parrot un romanzo postmoderno, sollevando il 

problema del legame tra le parole, le idee e le cose del mondo che rappresentano.  

                                                            
97 James B. Scott, “Parrot as Paradigms : Infinite Deferral of Meaning in “Flaubert’s Parrot””, in Ariel: A 
Review of International English Literature 21, July 1990, pp. 64-65. 
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Secondo quanto indicato da Jean Baudrillard con la teoria del “simulacro 

postmoderno”98, la nostra conoscenza è mediata e resa possibile dalle rappresentazioni 

del reale: 

 

[…] they produced instead the simulacrum of the real, the destruction of 

meaning and of all relation to reality99. 

 

 

Questa affermazione non nega il referente, ma ne riconosce l’esistenza mediante le 

sue rappresentazioni, intese come vie di accesso alla realtà e alla sua conoscenza. 

Esemplificative in questo senso le parole di Lisa Tickner: 

 

[The real is] enabled to mean through systems of signs organized into 

discourses on the world100. 
Nonostante esistano, per sua stessa ammissione, diverse verità, Barnes sostiene 

che sia necessario credere nella verità oggettiva. 

 

2.5 Julian Barnes e “the human passions”: amore, gelosia e tradimento 

 

Il tema della verità è strettamente connesso con il tema dell’amore, poiché nelle 

situazioni amorose descritte da Barnes, si tratta sempre di scoprire la veridicità dei 

sentimenti altrui nei propri confronti o di verificare l’intensità delle proprie emozioni verso 

l’oggetto amato. 

A tale proposito Barnes ha affermato in A History of the world in 10½ Chapters: 

“Love and truth, that’s the vital connection, love and truth”. 

                                                            
98 Jean Baudrillard, “The Precession of Simulacra”, in Wallis, 1984, pp. 253-281. 
99 Ibid. 
100 Lisa Tickner, “Sexuality and/in Representation: Five British Artists”, in Difference, 1984, p. 19. 
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L’amore viene spesso descritto nei romanzi di Barnes in modo a volte doloroso e 

disturbato, come in Before She Met Me, a volte reso difficoltoso da fattori contingenti, 

come in The Porcupine, fino alla narrazione della sua più violenta manifestazione, la 

gelosia, con i suoi meccanismi e le sue conseguenze. 

Riferendosi nello specifico a Before She Met Me, ma in realtà più estesamente 

anche a tutti i suoi romanzi, Barnes ha affermato che “what is constant is the human heart 

and human passions”101; sentimenti che ritornano in ogni suo lavoro, anche se con un 

percorso e un’analisi sempre originali.  

Quando Barnes scrive dell’amore, anche se  si tratta spesso di un amore malato e 

problematico, è soprattutto all’amore coniugale che si riferisce, come nel caso del mezzo 

capitolo intitolato “Parenthesis” di A History of the World in 10½ Chapters. 

Strettamente connesso all’amore e alla gelosia, è il tema dell’infedeltà. Nei romanzi 

di Barnes, sono essenzialmente gli uomini le “vittime” dell’infedeltà femminile, anche se a 

volte accade di non trovarsi di fronte ad un vero e proprio adulterio. 

In Talking It Over, la moglie di Stuart si scopre innamorata di Oliver, amico del 

marito, e lo tradisce prima ancora di aver avuto con lui una relazione. Il tradimento avviene 

nel momento stesso in cui la donna decide di non raccontare al marito episodi sintomatici 

dell’attenzione di Oliver nei suoi confronti. Si rende in questo modo complice del desiderio 

di quest’ultimo di conquistarla, e si vede costretta anche a riflettere sui suoi sentimenti 

verso i due uomini. 

Ciò che interessa maggiormente la nostra analisi è proprio il tradimento nei 

comportamenti che questo mette in atto: si intende focalizzare l’attenzione, per esempio, 

sul non detto, il camuffato, vale a dire tutta quella serie di omissioni, fraintendimenti, bugie, 

strategie linguistiche e comportamentali che caratterizzano l’atteggiamento sia di colui che 

tradisce, sia del geloso tradito o timoroso di esserlo. 

                                                            
101 Patrick McGrath, “Julian Barnes”, in Bomb 21, Fall 1987, p. 21. 
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Anche in Before She Met Me, la storia ha un ruolo decisivo: Graham, il protagonista, 

è infatti tormentato dalla storia personale della moglie, dal suo vissuto dal quale si sente 

escluso e che è costretto ad accettare passivamente, senza possibilità di intervento. 

Paradossalmente è proprio il passato che ama e indaga nel suo quotidiano ruolo di storico 

a renderlo folle di gelosia in ambito privato. 

È in questi termini che la storia, vuoi in senso ampio, come ambito di ricerca nella 

professione del protagonista, o in senso privato, nella sua relazione con la moglie, è 

strettamente connessa alla gelosia: 

 

[…] Forgets everything straight away. Think of that - no archives at all. Maybe 

you’d like that? 

… 

Wouldn’t you? No archives - just the present? Like staring out of a train 

window all the time. The cornfield, the telegraph poles, the washing lines, the 

tunnel: no connections, no causation, no sense of repetition102.    

 

Barnes in questo romanzo  porta all’eccesso l’applicazione del metodo di analisi 

storica, al punto tale che l’ossessiva analisi del passato della moglie condurrà il 

protagonista alla follia omicida e suicida. 

Non solo la storia, l’amore e la gelosia, ma tutti i temi finora citati e ricorrenti nella 

produzione di Barnes, sono facilmente riscontrabili anche in Before She Met Me, il 

romanzo che tratteremo in modo più ampio e approfondito nel prossimo capitolo. 

                                                            
102 Julian Barnes, Before She Met Me, Picador, 1986, pp. 144-145. 
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CAPITOLO III 
 

BEFORE SHE MET ME: “ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO” 
 

[…] the jealous lover wanders through a labyrinth whose 
walls are covered with hieroglyphics, projecting over and over 
again in his or her mind the image of something half heard or 
half seen, rewriting the past […] 
 

Rosemary Lloyd, Closer & Closer Apart 
 
 
 
 

3.1 Before She Met Me: trama e critica 

 

Il romanzo di Barnes scelto come oggetto della nostra analisi è Before She Met Me, 

il cui plot è quello tipico di una storia di gelosia, ma aperto a molteplici altre possibilità di 

lettura e di interpretazione. 

Il protagonista è Graham Hendrick, professore universitario di storia, il quale 

conduce una tranquilla quanto noiosissima vita coniugale con la moglie Barbara e la figlia 

Alice. Questo almeno fino al giorno in cui, durante una festa a casa dell’amico scrittore 

Jack Lupton, incontra la giovane Ann, se ne innamora ed inizia una relazione che lo porta 

presto a decidere di lasciare la famiglia e di iniziare con lei una nuova vita. Grazie a questo 

inaspettato amore, Graham si sente un uomo nuovo, risvegliato dall’apatia degli anni 

precedenti. 

L’adorazione di Graham per la giovane moglie si manifesta con una totale dedizione 

a lei, esemplificata dall’interesse con cui annota scrupolosamente ciò che la moglie 

indossa o mangia, o dal sentimentalismo con il quale osserva gli avanzi di cibo nel suo 

piatto o i segni da lei lasciati sul tovagliolo. 
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Questo assoluto stato di grazia, definito dall’autore the honey time103, persiste fino al 

giorno in cui, in modo per lui casuale, ma in realtà pilotato dalla vendetta della ex moglie, 

assiste con la figlia alla  proiezione di un film nel quale Ann ha recitato e la vede 

commettere adulterio, anche se solo sullo schermo. Graham era ovviamente al corrente 

del suo passato di attrice, ma non l’aveva mai vista recitare, e gli basta vederla in 

compagnia del suo partner cinematografico  per cominciare ad essere torturato da una 

forma ossessiva di gelosia retrospettiva. 

Graham comincia a questo punto a raccogliere informazioni dettagliate  sulle 

abitudini e i gusti degli uomini con i quali Ann ha avuto una relazione, reale o solo scenica, 

annotando puntigliosamente tutti gli elementi caratteristici di ogni individuo, scoprendosi 

ben presto totalmente incapace di distinguere tra finzione e realtà. 

La gelosia di Graham invade ogni ambito della loro vita di coppia e rende 

estremamente difficoltosa anche la scelta di una meta per le loro vacanze, costringendoli a 

scegliere un luogo che Ann non abbia già visitato in passato con altri uomini. 

Entrambi esasperati dal disagio che la gelosia genera in loro, separatamente 

decidono di recarsi dall’amico Jack in cerca di consigli. La situazione degenera quando 

Graham comincia a sospettare che anche Jack abbia avuto una relazione con Ann e trova 

addirittura nei romanzi scritti dall’amico numerose prove di questo tradimento, credendo di 

riconoscere in certi dettagli o particolari delle donne descritte dei veri e propri riferimenti 

alla propria moglie. 

A questo punto la finzione si è ormai fusa con la realtà rendendole indistinguibili; il 

passato e il presente hanno perso le loro connotazioni temporali, diventando oscuri e 

ugualmente minacciosi e il romanzo si avvia verso un finale tragico. Reso ormai 

completamente folle dalla gelosia, Graham si reca da Jack e lo uccide, per poi suicidarsi 

prima dell’arrivo di Ann che lo sta cercando, insospettita dalla sua assenza. 

                                                            
103 Julian Barnes, Before She Met Me, Picador, 1986, p. 1. 
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Before She Met Me ha incuriosito ed interessato sia il pubblico che la critica per il 

tema trattato e per il modo in cui l’animo umano è stato analizzato nella manifestazione 

della gelosia. Come ha detto lo stesso Barnes in un’intervista a John Goddard: 

 

The logic is completely illogical, yet jealousy is something very fundamental104. 
 

Barnes ha affrontato spesso questo tema nei suoi romanzi sottolineando come 

un’emozione fortemente irrazionale come la gelosia, soprattutto quando spinta all’eccesso, 

faccia comunque parte della vita di ogni individuo, anche il più razionale, in modo spesso 

più determinante di quanto non si voglia ammettere. 

La gelosia di cui soffre il protagonista del romanzo è la peggiore, quella 

retrospettiva, la quale non lascia nessuna via di scampo, nessuna possibilità di chiarimento  

e di soluzione. Purtroppo si deve accettare il fatto che gli eventi si siano verificati 

nonostante la nostra assenza e ci troviamo di fronte ad un nemico troppo forte da 

combattere: il passato.  

È ancora Barnes a illuminarci su questo aspetto: 

 

Retro-jealousy, unlike its more familiar siblings, habitually broadens out into a 

wider obsession. That previous affair, that earlier lover turn out to be mere 

nominees for wider areas of baffled resentment: a kind of foolish rage against 

the immutability of the past, and a metaphysical whinge that things can actually 

happen despite your absence105. 
 

Il protagonista di Before She Met Me si chiede: “What if your brain became your 

enemy?106” e Mark Abley, in un articolo del 1982, riconosce a Barnes l’originalità di aver 

scelto come soggetto l’analisi dei tormenti di Graham di fronte al passato di Ann, e la 

                                                            
104 John Goddard, “Jealousy Never Far Away in Work Of Julian Barnes”, in The Gazette (Montreal), 
November 26, 1994, Books, the Literary Scene, p. 12. 
105 Julian Barnes, “Remembrance of Things Past”, in Observer, July 24, 1983, p. 22. 
106 Julian Barnes, Before She Met Me, op. cit., p. 158. 
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conseguente fascinazione nei confronti di un tempo perduto che niente sembra poter 

eguagliare: 

 
It’s an interesting idea, and one that gives the imagination plenty of room to 

manoeuvre 107. 

 
Il senso del ridicolo che sovente nasce dalle manifestazioni di gelosia è ciò che 

rende la lettura di questo romanzo piacevole e, a tratti, persino divertente. Lo stesso 

autore, commentando il suo romanzo nel corso di un’intervista, afferma: 

 

In that sort of book […] you take the extreme case to illuminate the general. 

The form of jealousy I chose, which is retrospective sexual jealousy, is 

particularly ludicrous108. 
 

E ancora: 
[It’s] a rather nasty book about unpleasant sexual feelings, jealousies and 

obsessions. It was meant to have had a rather sour and hard-driving edge to it. 

I think it’s my funniest book, though the humor is rather bleak and in bad taste 

usually109. 
 

Anche Harriet Waugh ha ribadito la componente degradante e illogica del tema 

conduttore del romanzo, che rivela il rovescio ironico delle grandi passioni romantiche: 

 

Jealousy is undignified: an unhappy mixture of violence and petulance. It is 

unpretty  and rarely helps anyone’s cause. Perhaps all over-mastering 

passions, including love, are inclined to make those involved in them ridiculous 

– a compulsive twitch between the head and the genitals. Anyway, that is the 

general feeling emanating from Julian Barnes’s new novel110. 
 

                                                            
107 Mark Abley, “Watching Green-Eyed”, in Times Literary Supplement, April 23, 1982, p. 456. 
108 John Goddard, op. cit. 
109 Ibid. 
110 Harriet Waugh, “Green-Eyed”, in Spectator, 248, April 17, 1982, p. 22. 
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Proprio la condizione di tragico umorismo tipica della gelosia ha spinto perciò i 

recensori del New York Times a definirne gli esiti allo stesso tempo “comical and 

dangerous”: 

 

Mr. Barnes is both a masterful technician and an artist with a quirky vision; and 

in the case of this novel, he orchestrates the narrative so fluently that 

Graham’s mounting jealousy is at once comical – and dangerous111. 
 

Non tutti i critici hanno apprezzato però questo gusto di Barnes per le situazioni 

estreme. Lo scrittore e critico Gary Krist ha ritenuto ad esempio artificiosa e forzata 

l’immagine dello storico che si ammala proprio per l’incapacità di gestire quel passato di 

cui la sua professione lo vorrebbe padrone: 

 

[…] Now, with the visual evidence before his eyes, Graham quickly succumbs 

to a fit of what must be called retroactive jealousy. It’s at this point that the 

novel becomes unconvincing. Graham, turning gradually more obsessive and 

morose, starts reconstructing his wife’s former affairs – both the on and off 

screen varieties – by gathering oral and written evidence of her past. He grills 

her continually about her former lovers and pores over her old books looking 

for incriminating inscriptions. While this is a clever perversion of Graham’s role 

as historian, and while Mr. Barnes makes us feel genuine pity for his 

protagonist, Graham’s transition from lovesickness to pathological jealousy 

ultimately seems  forced 112. 

 

 

In realtà, ciò che Barnes mette in scena è proprio una lotta tutta interna al cervello 

del suo protagonista, diviso tra Ragione e Passione che si contendono il possesso del 

Tempo Passato. 

                                                            
111 Reviews of Books by Julian Barnes from the New York Times Archives, in The New York Times on the 
web, 1986. 
112 Gary Krist, “She Oughtn’t to Have Been in Pictures”, in New York Times Book Review, December 28, 
1986, p. 12. 
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Nicholas Shrimpton ci invita per questo a considerare l’epigrafe del romanzo, in cui 

si legge “man finds himself in the predicament that nature has endowed him essentially 

with three brains which, despite great differences in structure, must function together and 

communicate with one another”  e scrive in proposito: 

 

Before She Met Me opens with the year’s most striking epigraph. Quoting from 

an article in the Journal of Nervous and Mental Diseases by Paul D. MacLean, 

Barnes introduces us to the theory that man has three coexisting brains, one 

reptilian, one mammalian and only the third distinctively human. When the 

psychiatrist asks the patient to lie on the couch, he is in effect “asking him to 

stretch out alongside a horse and  a crocodile”. Graham Hendrick, the hero of 

Before She Met Me, is a rational and restrained man who delightedly discovers 

the horse of passion, only to find that forgotten croc viciously elbowing him out 

of bed113. 

 

3.2 Gelosia e storia: interscambio metodologico 

 

Affrontiamo a questo punto l’analisi di Before She Met Me. 

Il romanzo si apre con un primo paragrafo forte ed inaspettato che introduce  fin 

dalle righe iniziali il tema centrale della storia, vale a dire l’adulterio di Ann e la 

conseguente gelosia di Graham: 

 

The first time Graham Hendrick watched his wife commit adultery he didn’t 

mind at all. He even found himself chuckling. It never occurred to him to reach 

out a shielding hand towards his daughter’s eyes114.  

 
In questo preciso istante però, il tarlo della gelosia non si è ancora annidato nella 

mente di Graham, il quale si sente sicuro di sé e dei sentimenti della giovane moglie che 

                                                            
113 Nicholas Shrimpton, “The Crocodile File”, in The Sunday Times (London), April 18, 1982, p. 40. 
114 Julian Barnes, op. cit., p. 1. 



 49 

ha saputo rinnovare completamente la sua vita, fino al loro incontro così monotona e 

piatta: 

 
[…] He began to feel as if some long-broken line of communication to a self of 

twenty years ago had suddenly been restored. He felt once more capable of 

folly and idealism115. 

 

[…] she even managed to freshen for him the memories of pleasure116. 

 
Graham sente di essersi finalmente riappropriato del proprio corpo, con il quale 

prende confidenza smettendo di percepirlo come un semplice ed inutile involucro della 

mente: 

 

He also felt as if his body had begun to exist again. By this he didn’t just mean 

that he was seriously enjoying sex (though of course he did mean this too), but 

that he had stopped picturing himself as merely a brain lodged within a 

container117. 

 

 

Graham ed Ann sono profondamente diversi: la giovane donna, così vivace e 

disinibita e per certi aspetti con un’esperienza di vita maggiore,  riconosce di non poter 

culturalmente uguagliare il marito, il quale è uno studioso meticoloso ed abitudinario: 

 

Sometimes she pitied him for the narrowness of his previous life; at others she 

felt daunted by the thought that she would never know as many things as 

Graham, would never be able to argue with the directness and logic which she 

perceived in him118. 
 

                                                            
115 Ibid., p. 5. 
116 Ibid., p. 7. 
117 Ibid., p. 5. 
118 Ibid., p. 12. 
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He read a great deal, he gardened, he did the crossword, he protected his 

property. At thirty-eight, it felt a bit like being retired already119.  

 
La sua vita, fino a quel momento, è dunque ordinaria e del tutto priva di scosse e 

Graham ne è cosciente, ma in occasione del primo scambio di battute con Ann, egli elenca 

ironicamente le caratteristiche che contraddistinguono un accademico e tra queste, cita 

anche una certa propensione alla gelosia: 

 

[…] They wear glasses and brown tweed jackets and have humps on their 

backs and mean, jealous natures and they all use Old Spice. 

Ann looked at him. He had glasses and a brown corduroy jacket120. 
 

Alla soglia dei quarant’anni, quando si sente ormai escluso dalla vita e dalle 

emozioni, è proprio con Ann che si riscopre nuovamente vivo e realmente tormentato da 

una natura gelosa che non sospettava di possedere. 

L’esperienza di attrice che Ann ha fatto è un aspetto del suo passato di cui Graham 

è al corrente, ma che non ha mai avuto l’occasione di conoscere da vicino. Quando assiste 

con la figlia alla proiezione di “Over the Moon”, cadendo nella trappola della sua ex-moglie, 

è decisamente impreparato a ciò che vede ed è perciò con un tuffo al cuore che riconosce 

Ann nella donna sdraiata a letto in quell’unica scena in cui recita: 

 

The damaged detective at once started opening all the doors of the flat. In the 

bedroom he found Graham’s wife. She was wearing dark glasses and reading 

a book; the sheets were chastely swaddled round her breasts, but the 

implications of the rumpled bed were clear121. 
 

 

                                                            
119 Ibid., p. 5. 
120 Ibid., p. 3. 
121 Ibid., p. 26. 
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Come conferma il paragrafo iniziale del romanzo, la prima volta che vede sua 

moglie commettere adulterio durante questa scena cinematografica, Graham non si 

preoccupa affatto: 

 

Though  naturally, at the time he didn’t think of it as adultery122. 
 

In modo del tutto razionale, spiega alla figlia che “she was only acting”123 e con Ann 

adotta un modo scherzoso per informarla di averla vista recitare: 

 

Nearly caught you, today, in flagrante with the other fellow124. 
 

Di fatto però, questo è l’episodio scatenante di tutti i suoi dubbi e tormenti futuri: 

 

[…] I told you about the film at such length because it was the catalyst. That 

was what sparked it all off. I mean, obviously I knew about some of Ann’s 

chaps before me; I’d even met a few of them. Didn’t know them all, of course. 

But it was only after the film that I started to care about them. It suddenly 

began to hurt that Ann had been to bed with them. It suddenly felt like … I 

don’t know – adultery, I suppose. Isn’t that silly125? 

 

  

È importante sottolineare che Graham è un uomo pratico e razionale, ma è 

soprattutto un docente di storia, abituato per preparazione e forma mentale allo studio di 

fatti circostanziati e documentabili, oltre che analizzabili con rigore metodologico. 

Il carattere di Graham e la metodica con la quale affronta anche gli episodi della vita 

quotidiana sono chiari fin dalle pagine iniziali, quando riferendosi al suo rapporto con la 

prima moglie, Barnes lo descrive nel seguente modo: 

 

                                                            
122 Ibid., p. 1. 
123 Ibid., p. 29. 
124 Ibid., p. 32. 
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[…] He was incompetent at arguing with Barbara; she always operated on 

such fearlessly non-academic principles. With his students he could argue 

quite well: calmly, logically, on a basis of agreed facts. At home, there was no 

such basis; you never seemed to start the discussion (or rather, the system of 

one-way reprimands) at the beginning, but splashed in at the middle, while the 

accusations he had to counter were a home weave of hypothesis, assertion, 

fantasy and malice126. 

 

 

Nel capitolo iniziale abbiamo confrontato l’ambito di indagine storica con la ricerca 

privata attuata dall’individuo geloso e i metodi utilizzati per entrambe. 

In Before She Met Me il rapporto tra gelosia e storia è analizzato partendo proprio 

da Graham e dal modo in cui affronta la relazione con la seconda moglie, ed è la totale 

coincidenza tra lo storico e il geloso e i meccanismi che questa coincidenza scatena a  

fornire la chiave di lettura del romanzo. Riscontriamo infatti a pieno titolo che lo storico e il 

geloso, entrambi rappresentati da Graham, si muovono su binari assolutamente paralleli, 

effettuando un viaggio a ritroso nel tempo per conoscere i fatti passati, mediante un 

meticoloso lavoro di indagine, raccolta del materiale e interpretazione dello stesso. In 

entrambi i casi, lo scopo è colmare i vuoti della propria conoscenza, vuoi dell’epoca storica 

presa in esame o della vita della propria moglie. 

Secondo il tradizionale concetto di realismo il racconto storico ha un valore di verità 

assoluta ed inconfutabile, mentre nell’ambito della letteratura postmoderna, nel quale si 

inserisce il romanzo di Barnes, il racconto storico perde questa prerogativa di veridicità 

assoluta e diventa solo uno dei tanti racconti possibili, frutto di una interpretazione dei fatti 

a cura dello storico che li analizza. Nel romanzo di Barnes, la demistificazione del 

tradizionale metodo storico avviene proprio nel momento in cui Graham rivela le 

componenti di interpretazione e di costruzione del passato implicite nel suo criterio di 

                                                                                                                                                                                                     
125 Ibid., p. 46. 
126 Ibid., p. 13. 
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indagine. Convinto infatti di poter risalire alla verità della storia pubblica così come di quella 

privata della moglie, Graham si scontra via via con le manipolazioni e le distorsioni di quei 

criteri che reputava scientifici, finendo per mostrarne tutta la fallibilità. 

Anche Ann, d’altro canto, manipola i fatti passati al fine di tutelare il rapporto con 

Graham,  eludendo ulteriori motivi che possano scatenare la sua gelosia, e lo fa chiedendo 

a Jack di nascondere la relazione che hanno avuto in passato: 

 

I’m sorry to rewrite your past for you. 

Don’t bother, I’m always doing it myself. Every time I tell a story it’s different. 

Can’t remember how most of them started off any more. Don’t know what’s 

true. Don’t know where I came from127. 

 
Interviene così su un passato che, in quanto tale, è ovviamente già scritto, 

modificando i fatti e fornendo una nuova versione di quanto accaduto. 

Abbiamo letto nella precedente citazione che anche Jack, quando scrive o racconta, 

interviene sul passato, proponendo storie ogni volta diverse, come se dimenticasse quanto 

realmente accaduto a vantaggio della necessità narrativa del momento, giustificando così 

anche qualche fantasia o qualche piccola bugia: 

 

[…] He’d never been let into Lupton history before: Jack’s declared policy of 

living only in the present involved a stylized forgetting of the past. If asked 

about his early life, he would either refer you to his fiction, or invent a baroque 

lie on the spur of the moment. Of course, there was no knowing whether he 

wasn’t even now trimming a myth to fit Graham’s particular needs. Though 

always frank, the novelist was never wholly sincere128.  

 

[…] That was his job, after all, wasn’t it: smelting order out of chaos, rendering 

fear and panic and agony and passion down into two hundred pages and six 

quid ninety-five. […] The percentage of lying was about the same as well129. 
                                                            
127 Ibid., pp. 75-76. 
128 Ibid., pp. 49-50. 
129 Ibid., p. 52. 
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Nel confronto tra lo storico Graham e il romanziere Jack ritroviamo perciò 

l’apparente distanza tra l’analisi storica, che dovrebbe precludere la menzogna intesa 

come riscrittura dei fatti, e il lavoro creativo della “fiction”, che ammette appunto una 

continua reinvenzione del passato. La distanza tra queste due modalità si assottiglia però 

nel romanzo, dal momento che gli stessi criteri scientifici di Graham si avvicinano sempre 

più alla fiction. 

Un chiaro esempio dell’ossessivo lavoro di indagine e di raccolta di informazioni 

svolto da Graham con metodo storico è la meticolosa annotazione in un diario degli abiti 

indossati quotidianamente da Ann. Graham svolge questo compito senza lasciare spazio 

al ricordo o all’immaginazione, ma con lo stesso rigore che applicherebbe alla ricostruzione 

di una precisa epoca storica. Questo metodo, di per sé valido ed efficace, quando è messo 

in atto all’interno del rapporto di coppia risulta eccessivo e sintomo di una vera e propria 

patologia amorosa, la quale provoca in Graham, nel corso del romanzo, atteggiamenti 

paranoici e talvolta feticisti verso l’essere amato: 

 

I’ll tell you another thing. After she’s gone to work, the first thing I do is take out 

my diary and write down everything she’s got on. Shoes, tights, dress, bra, 

knickers, raincoat, hair-grip, rings. What colour. Everything. Often it’s the 

same, of course, but I still write it down. And then occasionally, throughout the 

day, I take out my diary and look it up. I don’t try and memorize what she’s 

looking like – that’d be cheating. I get out my diary – sometimes when I’m 

teaching and pretend to be thinking about essay titles or something – and I sit 

there, sort of dressing her. It’s very … nice130. 

 
Come abbiamo visto nel primo capitolo131, rifacendoci alla definizione di Rosemary 

Lloyd, anche nel caso specifico di Graham la gelosia, nella sua riscoperta del passato, 

agisce come una “memoria involontaria” che dovrebbe permettere il recupero e la 

                                                            
130 Ibid., p. 54. 
131 Cfr. cap. I, p. 23. 
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rielaborazione di episodi passati, assicurando una migliore conoscenza dell’altro e di se 

stesso in rapporto all’altro. 

Prendiamo come esempio il ritrovamento di alcune vecchie cartine stradali servite 

ad Ann in occasione di viaggi fatti in passato e la reazione di Graham di fronte a questa 

incursione nel vissuto di Ann: 

 

All of Ann’s maps had been put away as if they’d been interrupted in mid-use. 

This made them more personal and Graham suddenly realized, more 

threatening to him. A map, for him, once folded back into its proper order, lost 

its user’s stamp: it could be lent or given away without touching on any feelings 

of attachment. Looking at Ann’s awkwardly squashed maps with their 

overruled creases was like seeing a clock stopped at a certain, significant time, 

or – and worse, he realized – like reading her diary. Some of the maps (Paris, 

Salzburg, Madrid) had biro marks on them: crosses, circles, street numbers. 

The sudden particularities of a life previous to him132. 

 

 

Quando Graham apre queste cartine e le ritrova non archiviate in un meticoloso 

quanto asettico ordine, ma con le tracce ancora evidenti delle loro emozioni, ne è 

innanzitutto fortemente attratto, poiché le percepisce come feticci di Ann e si sente poi, suo 

malgrado, immerso nell’atmosfera di quei viaggi a lui estranei e soffre di fronte all’evidenza 

di una vita vissuta precedentemente a lui. 

Come egli stesso afferma, è come se leggesse il diario di Ann e violasse dunque la 

sua intimità. Attraverso la lettura dei suoi appunti è la Ann di quegli anni che Graham cerca 

di recuperare, ma  le annotazioni di Ann hanno un carattere privato ed hanno senso solo 

nel loro contesto epocale. Pertanto la lettura a posteriori effettuata da Graham, necessita 

di un lavoro di interpretazione che sarà ovviamente condizionato dalla sua gelosia. 

                                                            
132 Ibid., p. 63. 
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Nonostante il suo approccio sia di tipo storico e egli si aspetti come d’abitudine di 

trovarsi di fronte a dei documenti anonimi da analizzare, in realtà si vede costretto ad 

affrontare i dettagli della vita passata di Ann, ancora riconoscibili su queste mappe. Appare 

chiara pertanto la sua impossibilità di gestire questo materiale in modo anonimo e 

distaccato, senza lasciarsi condizionare dall’interesse privato. 

Per Graham è comunque necessario osservare questi segni che provengono dal 

passato della donna che ama, poiché rappresentano uno dei pochi modi disponibili per 

raccogliere informazioni, per colmare i vuoti, per completare il puzzle della vita di Ann, 

permettendogli di conoscerla meglio e di illudersi di poter condividere con lei gli stessi 

ricordi, annullando la distanza degli anni precedenti al loro incontro. 

Rifacendoci a quanto detto nel primo capitolo a proposito della particolare funzione 

conoscitiva esercitata dalla lettera e dal suo soggettivo utilizzo, possiamo affermare che 

anche le cartine di Ann, così come un diario o una lettera, sono dei mezzi privati di 

comunicazione, aperte però a nuove modalità di fruizione. Si instaurano infatti nuove 

interazioni conoscitive tra l’autore degli scritti e il loro eventuale lettore, che nel caso 

specifico del romanzo in oggetto, coincidono con il rapporto tra i due amanti. 

In questo senso, sia il testo che l’amata devono essere decodificati e interpretare gli 

appunti di Ann equivale ad esercitare un controllo su di lei e a gratificare il bisogno di 

possesso di Graham. 

Anche la lettura dei romanzi dell’amico Jack Lupton innesca in Graham un ulteriore 

moto di gelosia retrospettiva, poiché egli individua in certe descrizioni dei chiari riferimenti 

alla propria moglie, sospettando una passata relazione sentimentale tra i due. 

Ancora una volta è il passato di Ann che torna a risvegliare il suo bisogno di sapere 

e la sua incontrollabile gelosia. 

Tra le righe di questi romanzi, Graham cerca le prove del tradimento che sospetta. Il 

coinvolgimento personale nella vicenda non ostacola la sua ricerca critica, la stessa che è 
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solito applicare quando svolge il suo incarico di storico; gli impedisce piuttosto di 

razionalizzare la variante costituita dalla sua gelosia, la quale rende falso il criterio di 

partenza sul quale si basa per selezionare le prove: 

 

[…] He flipped through Out of the Dark for a hundred of pages or so on either 

side of the passage he’d just discovered, and tore out all the other references 

to Ann’s affair with Jack133. 

 

[…] A phrase of Ann’s; a description of her breasts; a mannerism while making 

love; a dress. The more evidence Graham found, the easier it became to find 

yet more; and in the exhilaration of his critical pursuit he seemed to forget the 

precise significance of what he was finding out. 

Only later, when he assembled the torn-out evidence – which added up to half 

the length of a late-period Lupton – did he stop for thought134. 

 

[…] He read through the collected evidence …135  

 

[…] Not knew it all in the straightforward factual sense – about Jack and Ann, 

for instance – but knew it all in the wider sense136. 

 

 

L’analisi di tutti i fatti raccolti (definiti appunto in termini di “evidence”, di prove 

documentarie) gli permette di acquisire una conoscenza molto più ampia: Graham non 

possiede solo le prove, ma è in grado di dar loro vita, di ricostruirle in un racconto che gli 

fornisce la certezza assoluta di conoscere la verità, la quale, paradossalmente, lo fa 

sentire meglio, più tranquillo: 

 

[…] This sudden wisdom had disconcerted him at first; now he felt calm about 

it137. 

                                                            
133 Ibid., p. 185. 
134 Ibid., p. 186. 
135 Ibid., p. 186. 
136 Ibid., p. 197. 
137 Ibid., p. 197. 
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È proprio in considerazione del mancato criterio di obiettività che la conoscenza 

acquisita da Graham e la certezza di poter datare l’inizio della relazione tra Ann e Jack 

offrono in realtà una parodia di quella che dovrebbe essere, nell’intento e nella procedura, 

una ricostruzione storica: 

 

[…] Over the next few days Graham read and re-read the passages from Out 

of the Dark and the later works. There could be no doubt at all. Jack’s affair 

with Ann had started in 1971, had continued during the time he was first 

getting to know Ann, and then through all their marriage. Hot Certainties, The 

Doused Fire and Rage, Rage contained the necessary evidence138. 

 

 

Nella fase conclusiva del romanzo, quando ormai la tragedia si sta per consumare, 

è lo stesso Jack a confessare all’amico la sua abitudine di inserire nei romanzi le persone 

che conosce realmente, confermandogli involontariamente la veridicità del tradimento 

scoperto: 

 

[…] I mean, if I am to put you in my next novel, I’ve got to feel more what’s 

going on inside you, haven’t I? 

Put you in my next novel … Oh yes, and will you give me a mole on the end of 

my nose so that I won’t recognize myself? Make me thirty-nine instead of forty-

two? Some sophisticated little touch like that139? 
 

Il metodo di scrittura di Jack implica, per sua stessa ammissione, l’uso di persone 

reali, solo marginalmente camuffate nei personaggi dei suoi romanzi, nei quali, pertanto, la 

realtà e la finzione si alternano perfettamente amalgamate tra loro. 

                                                            
138 Ibid., p. 187. 
139 Ibid., p. 199. 



 59 

Merritt Moseley sostiene che Barnes, attraverso questa riflessione relativa all’attività 

di Jack, abbia gettato le basi per un’analisi che sarà approfondita in Flaubert’s Parrot e che 

verterà sulle relazioni tra arte e vita e sui rapporti necessari e consentiti tra questi due 

ambiti 140. 

Il meccanismo di ricerca storica è percepibile anche nel lungo processo che 

conduce alla scelta di una meta per le loro vacanze. Il luogo deve essere sicuro, vale a 

dire non contaminato dai ricordi di Ann legati a viaggi precedenti, che risveglierebbero la 

gelosia di Graham: 

 

[…] He gazed at the map, following the route he knew Ann had taken with 

Benny a decade before he had met her. Down the coast, through Genoa to 

Pisa, across to Florence, Rimini, Urbino, Perugia, Arezzo, Siena, back to Pisa 

and up again. Benny had just removed a great slice out of Italy for him141.  

 

[…] he stopped worrying about India. He worried a lot about Italy, and Los 

Angeles, and the South of France, and Spain and Germany, but he did at least 

have no cause to worry about India. There was not a single Indian in India, he 

reflected, who had ever seen Ann walking side by side with someone who 

wasn’t him. That was a solid, unshiftable fact142. 

 

 

Il fatto di aver individuato una meta sicura per le vacanze, un luogo assolutamente 

nuovo e inesplorato per Ann, permette anche alla mente di Graham di prendersi una 

pausa, ma sicuramente non guarisce la sua maniacale gelosia, la quale riappare, puntuale, 

non appena ritornano a Londra: 

 

 

                                                            
140 Merritt Moseley, Understanding Julian Barnes, 1997, University of South Carolina, p. 66. 
141 Ibid., p. 60. 
142 Ibid., p. 64. 
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[…] After about a mile, they passed a garage. Four star, three star … carwash. 

Graham knew that he was back. The fermeture annuelle of the cinema inside 

his head was over143. 

 

 

L’accurata raccolta di materiale, sempre connesso con i precedenti viaggi di Ann, 

comprende anche la sua collezione di monete straniere e di scatole di fiammiferi, per le 

quali risulta per altro più complesso attribuire ad ogni ricordo il nome di un 

accompagnatore e soddisfare così la sete di precisione che caratterizza il metodo 

investigativo di Graham: 

 

He opened the walnut box in which she kept her foreign coins. […] Lire meant 

Benny, or that other fellow, or – well, he had to admit it – himself, and their five 

days in Venice after they were married. Nickels, quarters and a single silver 

dollar meant Lyman. Francs meant Phil, or that creep with the jeep – Jed, or 

whatever he called himself. Marks meant, oh stuff it.   

[…] He played the same game with her wicker basket full of book matches. 

She didn’t smoke, but collected matches from restaurants, hotels, clubs – 

anywhere that gave them away. The only difficulty he struck, as he rooted 

through the relics of careless cocktails and drunken dinners, of dozens upon 

dozens of wholly Grahamless occasions, was working out whether or not Ann 

had actually been to the places whose free publicity he was now sifting. 

[…] So how could he get his bearings? There was no point in getting jealous 

unless you were accurate about it; or so it seemed to Graham144. 

 

 

Anche in questo frangente notiamo che la gelosia di Graham è in qualche modo 

legittimata, per il protagonista stesso, dalla meticolosità con la quale si verificano le 

informazioni raccolte. Obiettività storica e distorsione “patologica” si alimentano insomma a 

vicenda, mettendo così in ridicolo le pretese di accuratezza metodologica (la raccolta e 

catalogazione dei reperti, ad esempio) su cui dovrebbe fondarsi la verità del passato. 

                                                            
143 Ibid., p. 131. 
144 Ibid., pp. 65-66. 
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Quando siamo ormai prossimi all’epilogo del romanzo, è Ann a trovare con stupore 

nello studio del marito un’enorme quantità di materiale relativo al suo passato, raccolto in 

modo puntiglioso, seguendo appunto il rigoroso metodo di indagine storica che Graham 

conosce bene. Diversamente dal corretto approccio che uno storico dovrebbe avere nella 

gestione del materiale a sua disposizione, Graham, non riuscendo a gestire ed accettare il 

passato di Ann,  interviene in prima persona inquinando le fonti con annotazioni, commenti 

e giudizi personali. La ricostruzione della vita di Ann che ottiene sovrapponendo fonti di 

diversa provenienza, non tutte verificabili o attendibili, non è certo obiettiva e non può 

essere considerata il risultato del lavoro di uno storico, ma semplicemente il punto di vista 

distorto di un uomo geloso: 

 

[…] It was Graham’s secret record of her life before they met: photos; reviews 

of her films (understandably few of which ever referred to her); xeroxes of a 

couple of sweater adverts she’d modelled for when she was hard up (how had 

he found out about them?); even copies of the few occasions – the very few, 

thankfully – when her name had appeared low down in gossip columns145. 

 

[…] She opened the envelope and found bundles of pages which had been 

torn out of a book; or several books. There were red squiggles down the sides 

of some of the pages, underlinings and exclamation marks. She half-

recognized one of the pages as being from some novel of Jack’s, then 

gradually perceived their communal source. She flipped through them, noticing 

that almost every page referred to sex in some way146. 

 

[…] But if he thinks all this is about me, he’s mad, she thought; then checked 

herself. Graham wasn’t mad. Graham was sad; upset; drunk sometimes; but 

he was not to be called mad. Just as he was not to be called jealous. That was 

a word she wouldn’t use of him. Again, he was sad; upset; he couldn’t handle 

her past; but he wasn’t jealous. When Jack had referred to him as “my little 

                                                            
145 Ibid., p. 207. 
146 Ibid., p. 208. 
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Othello”, she’d been annoyed: not just because it was patronizing, but because 

it disturbed her view of events147. 

 

 

Graham sottopone allo stesso tipo di indagine storica anche gli attori con i quali Ann 

ha recitato, documentandosi in modo esasperato sulle loro abitudini e sulle loro vite, 

scoprendo particolari che la stessa Ann non ricorda o addirittura non ha mai conosciuto, 

ma che per Graham assumono un’importanza fondamentale, convinto com’è di dover 

assolutamente conoscere tutto di questi individui che hanno suscitato l’interesse di Ann, 

per ottenere un quadro completo della personalità della moglie e convincersi di possederla 

interamente: 

 

[…] Ann had never seen the commercial before. […] How had Graham 

discovered that? Even when she knew that it was Devlin, she could still only 

just recognize him in the final three recordings. And why the eight versions? 

[…] Always the same page: the guide to cinemas. Each one was marked with 

blurry circlings of red felt pen. Frequently she found that she hadn’t even heard 

of the films marked; any supposed connection they might have with her was 

incomprehensible148. 

 

 

L’atteggiamento paranoico e la precisione maniacale con la quale Graham conserva 

le recensioni di tutti i film in cui compaiono i partners di Ann, indicano che egli non è più in 

grado di avere un comportamento obiettivo, di scegliere le fonti, di soppesarle in base alla 

loro valenza. Camuffato da un’illusoria parvenza di razionalità, ma in realtà alterato dalla 

gelosia, Graham deforma la storia, ne crea una del tutto nuova, irriconoscibile anche per la 

stessa Ann, la quale non trova in questa ricostruzione nessuna connessione con quanto ha 

effettivamente vissuto. 

                                                            
147 Ibid., pp. 209-210. 
148 Ibid., p. 209. 
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Questa esasperata applicazione in ambito privato delle sue conoscenze storiche, 

intese soprattutto come capacità di studiare e rielaborare il passato, è descritta con 

precisione dalle parole di Gary Krist, il quale parla di “a clever perversion of Graham’s role 

as historian”149. 

Il sentimento d’amore che sicuramente Graham prova per la moglie è alterato e reso 

morboso dal suo forte senso di possesso e dall’ossessivo bisogno di averla sempre 

accanto fino a fondersi con lei in un unico essere, nel disperato tentativo di possederla non 

semplicemente dal punto di vista fisico, ma entrando nei suoi pensieri, nel suo io. È così 

morbosamente coinvolto in questa relazione da percepire la propria esistenza solo in 

funzione di quella di Ann, come se fosse un suo prolungamento, arrivando a provare un 

totale senso di vuoto e di inadeguatezza ogni qual volta la giovane moglie si allontani da 

lui. Addirittura Graham vorrebbe essere Ann per realizzare in modo assoluto la fusione con 

l’essere amato, per possederla veramente in modo completo: 

 

Sometimes this meticulous passion became desperate and driven. He envied 

the things she touched. He was contemptuous of the years he had spent 

without her. He felt frustrated at not being allowed to be her, not even for a 

day. Instead, he conducted interior dialogues; one part of him acting Ann, while 

another part acted himself150. 

 

 

È questo che Graham cerca di fare nel presente, ma rimane comunque 

ossessionato dall’incapacità di recuperare il suo passato, il quale, mediante un continuo 

lavorio della sua mente, interferisce nella vita di Graham, offuscando la serenità del suo 

rapporto con Ann: 

 

                                                            
149 Gary Krist, op. cit. 
150 Ibid., p. 21. 
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How strange the ways in which the past caught up and tugged at the 

present151. 
 

Ciò che colpisce è proprio il modo in cui Graham consente al passato di entrare nel 

loro presente, senza poterlo gestire con quel distacco che il suo ruolo di storico gli 

imporrebbe. Paradossalmente infatti, pur amando la moglie e la loro attuale vita insieme, 

Graham è alla ricerca della Ann del passato, quella che non ha mai conosciuto e che lei 

stessa, riguardandosi in una fotografia, fatica a riconoscere. Ma è proprio la Ann di allora 

che Graham vorrebbe ad ogni costo riportare in vita: 

 

[…] The only thing that had changed was the photograph of her above the 

desk. Graham used to have a picture of her taken at their wedding – the 

happiest photo of her ever taken, she thought. Now he had replaced it with one 

she had almost forgotten giving to him: she was fifteen, awash with puppy fat, 

an Alice band in her hair, and precariously maintaining on her face a smile 

which approved of the world and all its doings152.   
 
3.3 Gelosia e immagine riflessa: lo schermo cinematografico come “jealous 

glass” 

 

La donna che Graham non ha mai conosciuto e che desidera recuperare è in parte 

consegnata, nel romanzo, allo schermo cinematografico. Lo schermo agisce qui in effetti 

proprio come quello specchio deformante che caratterizza la prospettiva del soggetto 

geloso. 

Lo schermo del cinema al pari di uno specchio o di una finestra offre infatti solo una 

visione limitata e mediata della persona che vi appare, la cui conoscenza è tutt’altro che 

completa. Nel caso specifico di Graham, il punto di vista parziale che si ottiene 

rappresenta una sorta di “jealous glass” attraverso il quale viene confermata l’esistenza di 

                                                            
151 Ibid., p. 101. 
152 Ibid., p. 205. 
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Ann, ma con una connotazione negativa, in quanto offre un’immagine distorta della realtà 

che la riguarda, mettendo nello stesso tempo Graham nella posizione di colui che spia la 

donna amata. 

Ci riferiamo naturalmente all’immagine di Ann con un altro uomo, un’immagine che 

da questo momento in poi abiterà la mente di Graham come proiezione delle sue paure e 

delle sue fantasie masochistiche, attuando quel meccanismo di cristallizzazione teorizzato 

da Stendhal che trasforma lo schermo in un’immagine di sé e non dell’altro. 

Appare dunque evidente l’importanza dello sguardo inteso come strumento di 

conoscenza e come meccanismo di costruzione della gelosia di Graham. Egli ha assoluto 

bisogno di vedere e rivedere i film nei quali Ann ha recitato, spinto, suo malgrado, da 

quella “compulsion to look” che caratterizza l’ossessione del geloso: 

 

I went back to see that film three times in one week. […] The second time – the 

third time – I suppose that was the puzzle. Why did I go back then? I just did. I 

felt I … ought to. I felt I had a hunch: a hunch about myself, that’s all I can 

say153.  
 

Continuare a vedere gli stessi film in cui Ann ha recitato equivale per Graham a 

conoscerla pienamente, o meglio, contribuisce secondo lui a completarne la conoscenza, 

includendo anche episodi del suo passato che Graham non ha potuto condividere con lei. 

Il protagonista è morbosamente attratto dalla visione di Ann sullo schermo, poiché vederla 

equivale a possederla sempre di più ed è dipendente da questa necessità al punto di 

sentirsi completamente smarrito nel caso in cui non siano previste ulteriori proiezioni. 

Anche nel caso della riflessione riportata di seguito, come per tutte le indagini 

riguardanti Ann, Graham applica un metodo di selezione logico, distinguendo tra tradimenti 

di scena e reali. Questa distinzione è chiaramente il risultato della paranoia di Graham e 

dell’intervento della sua fantasia nella percezione della verità. 



 66 

Lo scontro tra il rigore storico e la confusione provocata dalla gelosia, genera 

comicità e svalorizza, delegittimandolo, il metodo storico, impropriamente utilizzato da 

Graham: 

 

Not a single one of his wife’s films was showing. Not one. Graham felt as if a 

branch of the social services which particularly affected him had suddenly 

been withdrawn. Did they realize the effects of their cuts? He couldn’t, today, 

go to any cinema in London or its immediate suburbs and see a film in which 

his wife, though remaining chaste on screen, had committed adultery offscreen 

with one of the actors. The two categories, he noticed, were beginning to get 

blurred in his head. 

That left two further categories of film he could still catch up on: other films 

featuring actors with whom his wife had committed adultery onscreen (but not 

off); and other films featuring actors with whom his wife had committed 

adultery offscreen (but not on)154. 

 

 

Come egli stesso spiega all’amico Jack, è proprio il valore che attribuisce allo 

sguardo a disturbarlo e a indurlo a riflettere sul maggiore impatto che ora esercita su di lui 

tutto ciò che è visivo rispetto alle parole: 

 

Why should this happen: this, on top of Ann’s films and his magazines? Up in 

his brain, had a set of points suddenly been switched to make him visually 

responsive? But could that happen after forty-odd years of being a words 

man155? 

 

[…] And then I went to see Over the Moon and it all changed. Now why should 

I, who have been untouched by the visual for my whole life, suddenly go under 

like that? I mean, haven’t you thought about it yourself – it must affect you, 

professionally, I mean, if some people get more out of films than books156. 

 
                                                                                                                                                                                                     
153 Ibid., pp. 44-45. 
154 Ibid., pp. 107-108. 
155 Ibid., p. 158. 
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[…] But seeing my wife there, up there on the screen, it was all quite different. I 

mean the visual – the visual is just a lot more powerful than the word, isn’t 

it157? 
Graham si stupisce di questa esperienza del tutto nuova, verso la quale si sente 

impreparato, convinto com’era di essere un uomo razionale che ha estrema fiducia nelle 

parole, nei fatti inconfutabili riportati dai libri: 

 

[…] So why did he consider Jack an authority? Partly because Jack wrote 

books, and Graham respected books in both an abstract and a practical way, 

acknowledged a gut deference to their jurisdiction158. 
 

La confusione che questo nuovo atteggiamento genera in Graham, lo autorizza a 

pensare che la sua parte razionale, la sola che abbia finora regolato la sua esistenza, lo 

abbia tradito, e lo spinge a chiedersi smarrito: 

 

What if your brain became your enemy159? 
 

Egli non può inoltre esimersi dal provare fastidio al pensiero che altri individui 

possano aver posato il loro sguardo su Ann, e che ancora lo possano fare come spettatori 

dei suoi film, arrivando persino a desiderare di entrare nella finzione cinematografica per 

avere una relazione con lei: 

 

Maybe it’s the public thing as well – thinking of other people seeing her up 

there. A sort of public cuckolding160. 

 

Graham spent twenty minutes of his first class looking at his male students and 

wondering if any of them wanted to go into films and commit adultery with his 

wife161. 

                                                                                                                                                                                                     
156 Ibid., p. 142. 
157 Ibid., p. 142. 
158 Ibid., pp. 52-53. 
159 Ibid., p. 158. 
160 Ibid., p. 142. 
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La sua mente è ossessionata dalle immagini di Ann che commette adulterio, che ha 

visto e rivisto fino a farle proprie, e comincia a sua volta a costruirsi delle personali visioni 

di adulteri e di vendette che si traducono in sogni e agitano le sue notti, instillandogli al 

risveglio dubbi ed interrogativi destinati a rimanere senza risposta: 

 

[…] But how could you know whom your wife might have fancied before she 

fancied you162? 

 

 

[…] So why couldn’t you have post-monitory dreams? It was, if anything, a 

more plausible concept. He could easily have picked up something from Ann at 

a subliminal level, and then his brain might decide to break the news to him 

tactfully in his sleep. Why not163? 

 

 

What if it were true? Graham had woken up in a silent, taut-muscled panic. 

What if it were true? It couldn’t be true. He knew Ann too well. They’d even – 

haltingly – discussed their sexual fantasies with each other, and she’d never 

mentioned that. But then, of course, if she’d already done it, it wouldn’t be a 

fantasy any more, would it? No, it couldn’t be true. But what if it referred to a 

sort of truth? Did he feel confident that he satisfied her? No. Yes. No. Yes. 

Don’t know164. 

 

 

 

3.4 Gelosia e verità: la passione per il passato 

 

Il passato dell’altro è, per Graham, anche il luogo che lo ha visto assente, il tempo 

che lui non ha condiviso. Come lui stesso chiede ad Ann: 

 

                                                                                                                                                                                                     
161 Ibid., p. 107. 
162 Ibid., p. 96. 
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Why didn’t you learn this with me 165? 

 

 

Anche se inizialmente questo comportamento sembra essere solo indice di amore e 

di passione nei confronti di Ann, senza nulla ancora di patologico o tragico, comunque 

segnala in Graham il sorgere dei primi interrogativi sul passato della moglie e soprattutto le 

prime sofferenze per la sua assenza, per non essere stato sempre presente nella sua vita, 

per quegli anni persi che non può recuperare: 

 

Grateful as he was to her for teaching him, approving as he did of her having 

found out first (without that, how could he ever have learnt?), he sometimes 

ran up against a residual, nervous vexation that Ann had got there before 

him166. 
 

Il passato di Ann rappresenta per Graham che non l’ha vissuto una serie sconnessa 

di episodi privi di un immediato e sicuro valore, ma ai suoi occhi di uomo geloso, tutti 

hanno insiti un forte significato potenziale che egli sente di dover interpretare e portare alla 

luce per completare la conoscenza della donna che ama e dunque, per certi versi, la 

conoscenza di se stesso. 

Per colmare le lacune che, per forza di cose, sono presenti nella sua conoscenza 

della moglie, Graham è infatti alla continua ricerca della verità relativa al suo passato. Il 

rapporto tra gelosia e verità è, come abbiamo più volte ricordato, molto stretto: il soggetto 

geloso è ossessionato dalla verità, la quale, molto spesso, altro non è se non una 

necessaria creazione personale o una manipolazione dei fatti, entrambe effettuate al fine 

di giustificare e alimentare i propri sospetti.  

                                                                                                                                                                                                     
163 Ibid., p. 97. 
164 Ibid., pp. 104-105. 
165 Ibid., p. 8. 
166 Ibid., pp. 7-8. 
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È in questo senso che, come osserva Rosemary Lloyd, “jealousy is nothing if not a 

tale that grows longer in the telling”167: muovendo con le sue dinamiche modalità 

investigative e di ricostruzione degli eventi, la gelosia genera narrazione, veicolando 

informazioni e ricostruendo aneddoti. 

È a questo scopo infatti che Graham rivede gli stessi film innumerevoli volte, si 

documenta sulla vita e le abitudini dei partners che Ann ha avuto, su quanto ha fatto in 

passato senza di lui, quello che ha visto, letto, annotato sui libri, ecc. In questo modo 

fornisce alla sua gelosia un continuo nutrimento che la mantiene viva. 

Egli è perfettamente in grado di riconoscere i sintomi della malattia di cui soffre, ed 

infatti parla proprio di gelosia retrospettiva con l’amico Jack Lupton: 

 

[…] “Jealousy”, Graham said suddenly. Then, trying to be helpful, “Sexual 

jealousy”168. 

[…] It’s sort of … retrospective, it’s all retrospective. It’s all about chaps before 

me. Before she met me169.   
 

 

Lo stupore che prova sperimentando questa sofferenza che ha le sue radici nel 

passato di Ann, lo induce a riflettere sulla gelosia e sui meccanismi che la possono 

provocare anche in un uomo unanimamente considerato mite e razionale: 

 

 […] Given that for some reason there had to be jealousy, why should it 

operate retrospectively? Why was it the only major emotion that seemed to? 

The others didn’t.  

 

[…] Why should the past make you crazy with emotion? 

 

                                                            
167 Rosemary Lloyd, op. cit., p. 47. 
168 Ibid., p. 43. 
169 Ibid., p. 43. 
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[…] Why did retrospective jealousy exist now, in the last quarter of the 

twentieth century? Graham wasn’t a historian for nothing. Things died out; 

rages between nations and continents settled down; civilization was becoming 

more civil, you couldn’t deny it, to Graham’s eye. Gradually, he didn’t doubt, 

the world would calm down into a gigantic welfare state devoted to sporting, 

cultural and sexual exchange […]. 

 

[…] Why should it happen to him, him of all people170? 
 

Dagli interrogativi che popolano la mente di Graham, ci rendiamo di nuovo conto 

che, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe da uno storico, egli non riesce a 

mantenersi freddo verso il passato, che, in quanto tale, dovrebbe essere uno spazio ormai 

chiuso senza possibilità di interferenza nel presente, ma lo registra e lo vive con una 

partecipazione emotiva così forte da renderlo pazzo. 

La gelosia retrospettiva di Graham, diventata nel corso del romanzo sempre più 

ossessiva, sfocia, nella parte conclusiva, in una vera patologia che gli offusca la mente e 

provoca la tragedia finale. 

Ann ha infatti erroneamente creduto che l’ossessione del marito potesse in qualche 

modo risolversi con il tempo, proprio perché alimentata non da una situazione presente di 

cui Graham la ritenesse colpevole, ma da una mancata accettazione del suo passato: 

 

[…] She took faith from a couple of things. The first was a belief that no one 

could go on being fuelled by such negative emotions for ever. The second was 

the realization that only rarely did Graham seem to be directly reproaching her: 

her now, that is. He was hostile to a past her, to a present situation, but not to 

a present her171. 
 

Di fatto però, la maniacale attenzione di Graham per il passato della moglie, con il 

suo continuo tornare sugli stessi episodi, ha generato una situazione circolare di 

insostenibile claustrofobia, ben espressa dalle seguenti parole di Rosemary Lloyd: 

                                                            
170 Ibid., pp. 137-138. 
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The overall circularity […] represents the jealous hero’s constant replaying of 

the past in his drive to extract meaning from it and is reinforced, and the sense 

of claustrophobia intensified, by repetition […] of a narrow range of images172. 

 

 

Come osserva Merritt Moseley173, nel suo rapporto con Ann, Graham sente di vivere 

fin dall’inizio una relazione triangolare, nella quale il terzo polo assume via via diverse 

identità. 

Prima è rappresentato da Barbara, la quale interferisce nella loro vita di coppia, 

mettendo Graham per la prima volta di fronte al passato di Ann; poi da tutti gli uomini che 

Ann ha conosciuto, percepiti da Graham come suoi rivali, indipendentemente dal fatto che 

popolino il passato, la finzione cinematografica o la sua mente. Infine Graham riconosce in 

Jack il vero terzo membro di questa relazione triangolare, non più ipotizzato o ricostruito 

dalla sua fantasia, ma vivente, reale e pertanto punibile. 

La sua mente ha finalmente individuato il rivale di cui ha bisogno per motivare la 

sua gelosia ed è contro di lui infatti che si scatena la sua furia omicida poco prima di 

suicidarsi. 

Come sostiene Rosemary Lloyd174, la gelosia vuole ridurre l’”altro” al silenzio, sia 

che si tratti di un rivale o dell’oggetto del proprio amore e spesso questo desiderio si 

realizza con un omicidio. 

L’Othello di Shakespeare è l’emblema dell’individuo mosso dalla gelosia verso la 

rabbia omicida e citando ancora Lloyd, possiamo dire che “[…] jealousy enables Iago’s 

logic to invade and transform Othello’s logic […]”175. 

                                                                                                                                                                                                     
171 Ibid., p. 202. 
172 Rosemary Lloyd, op. cit., p. 50. 
173 Cfr. Merritt Moseley, op. cit., pp. 55-60. 
174 Cfr. Rosemary Lloyd, op. cit., p. 127. 
175 Ibid., p. 127. 
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Nel caso di Before She Met Me invece, Graham incarna il doppio ruolo di vittima e 

carnefice di se stesso. La sua mente ha incessantemente lavorato fino ad individuare la 

ragione dei suoi tormenti, ma anziché liberarsene, si è reso lui stesso vittima della propria 

gelosia. Come sostiene David Leon Higdon: 

 

Graham needs no Iago; he is Iago to his own Othello176. 

 

 Il rivale di Graham abita infatti la sua mente, anzi la mente è il suo vero rivale, 

rappresentato dalla sua incapacità di razionalizzare il passato di Ann e di accettarlo in 

quanto tale, vale a dire come un tempo ormai chiuso nel quale tutto si è già scritto e nulla 

può essere modificato. 

In questo senso mettersi in competizione con il passato è una battaglia persa in 

partenza e Graham, nonostante da storico si muova in un ambito a lui familiare, non sa 

combattere contro questa “[…] foolish rage against the immutability of the past […]”177 che 

lo ossessiona fino al punto di ridurre se stesso al silenzio. 

Alla luce del tragico epilogo della sua storia con Ann e della sua stessa vita, forse 

Graham, nonostante l’immenso amore per la moglie, vorrebbe usare le stesse parole di 

Claude Frollo in Notre-Dame de Paris, di Victor Hugo: 

Before I met you, young lady, I was happy …178. 

                                                            
176 David Leon Higdon, “Unconfessed Confessions: the Narrators of Graham Swift and Julian Barnes”, The 
British and Irish Novel since 1960, New York: St. Martin’s Press, 1991, p. 178. 
177 Julian Barnes, “Remembrance of Things Past”, in Observer, July 24, 1983, p. 22. 
178 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 342, citato da Rosemary Lloyd, in 
Closer & Closer Apart, op. cit., foretext p. ix. 
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