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Introduzione

Scegliere di trattare il tema della gelosia di primo acchito pud non sembrare molto
originale: & infatti un argomento tradizionalmente molto trattato nella letteratura,
soprattutto nel suo carattere di relazione amorosa di tipo patologico tra due amanti.

L’intenzione di questo lavoro € perdo di andare oltre I'aspetto sentimentale e di
utilizzare quelli che sono i modelli costanti di un rapporto amoroso per fornire una chiave
di lettura diversa della gelosia, intendendo trattarla come un modello di conoscenza in
senso piu lato. Alla luce di questo nuovo atteggiamento, riscontriamo che i meccanismi
che la gelosia mette in atto diventano strumenti essenziali nel processo di interazione con
l'altro, che coinvolgono la sua conoscenza e possesso, ma anche il recupero del suo
passato, della sua verita e della sua storia. Questi stessi meccanismi prodotti dalla gelosia
forniscono percio modelli di lettura e di interpretazione del testo.

Il romanzo che analizzeremo partendo proprio dalla gelosia del protagonista come
dispositivo di conoscenza & Before She Met Me di Julian Barnes.

Nel primo capitolo ripercorreremo le modalita con cui il soggetto geloso, attraverso
I'esternazione di dubbi e sospetti tipici di chi soffre di questa patologia, si relaziona con
l'immagine riflessa dell’amato, con la verita , la memoria e la storia, al fine di realizzare
una fusione totale con I'oggetto del proprio amore ossessivo. Mostreremo inoltre che la
gelosia attiva strategie testuali, intendendo con questo la possibilita che offre, generando
caos e movimento di energia, di creare nuove modalita discorsive, di lettura e di
interpretazione del testo.

Il secondo capitolo presenta una breve biografia di Julian Barnes, autore
contemporaneo inglese, definito uno scrittore postmoderno per le tematiche ricorrenti nei
suoi romanzi, quali il ruolo del critico e dello scrittore, il significato della storia, I'analisi dei
processi di lettura e di interpretazione della storia, la ricerca della verita, i rapporti tra storia
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e verita e tra arte e vita. Attraverso questo percorso tematico, presenteremo brevemente
la produzione romanzesca dell’autore.

Nel terzo capitolo analizzeremo Before She Met Me, il romanzo di Julian Barnes nel
quale trovano maggiore riscontro le tematiche esposte nei capitoli precedenti. |l
protagonista soffre di una forma ossessiva di gelosia retrospettiva nei confronti della
moglie e non trovando nel presente nessun rivale con cui confrontarsi, nessuna prova dei
suoi sospetti, anziché placare i suoi tormenti, si concentra sul passato della moglie con
l'intenzione di recuperare tutto cid che di lei non conosce e di giungere alla scoperta di
quella verita che & convinto esista e che del resto & pronto a costruirsi pur di giustificare la
propria gelosia. L’interesse per il passato & parte fondamentale della formazione
professionale del protagonista, che in quanto storico conosce e applica fino in fondo i
metodi di ricerca e di analisi dei fatti del passato. L’aspetto interessante per la nostra
analisi € la confusione tra storia e gelosia e la conseguente incapacita del protagonista di
distinguere i due ambiti: il soggetto geloso conduce le proprie indagini avvalendosi del
rigoroso metodo storico e I'interpretazione della storia che ne deriva, lontana dall’essere
obiettiva e razionale, & completamente alterata ed inquinata dal suo coinvolgimento
personale. E in questo senso che, in linea con la prospettiva postmoderna a cui Barnes si
rifa, la storia stessa diventa un testo, e lo studioso di storia scopre che il suo rigore
scientifico non & che passione per il passato, una delle tante finestre che si aprono su un

altro la cui verita restera inconoscibile.



CAPITOLO |

GELOSIA: PATOLOGIA AMOROSA E DINAMICHE INTERPRETATIVE

Jealousy becomes not merely a reason to explore, but more
importantly a means of exploring, the forms and time of modern
narration.

Rosemary Lloyd, Closer & Closer Apart

Il tema della gelosia € uno dei piu frequentati dalla letteratura, come testimoniano i
celebri casi dell’ Othello di Shakespeare o della Recherche du Temps Perdu di Proust.

In un’introduzione a Proust, Harold Bloom definisce la gelosia come “la circostanza
piti narrabile” tra le diverse che caratterizzano la vita di ogni individuo, e i casi letterari che
hanno fatto della gelosia nel suo significato piu ampio il loro fulcro tematico dimostrano
effettivamente che questo & stato, ed & tuttora a livello narrativo, un soggetto accattivante
e stimolante.

Le analisi piu tradizionali di questo tema hanno messo in luce soprattutto il carattere
di patologia amorosa che la gelosia assume nella relazione tra due amanti, dove 'ansia e il
desiderio di possesso e controllo totale dell’altro scatenano nel soggetto geloso una trama
paranoica di dubbi e sospetti che ha spesso esiti devastanti e autodistruttivi per coloro che
Vi vengono coinvolti.

Le opere che assumono la gelosia quale tema centrale ci permettono tuttavia di
osservare alcuni modelli costanti del rapporto amoroso, che chiamano in causa dinamiche

di rispecchiamento, di proiezione, o di conoscenza.

' Harold Bloom, “Introduction to Proust”, in Catherine Lafarge, Dilemmes du Roman: Essays in Honor of
Georges May, Saratoga, Calif., Anma Libri, 1990, p. 311.



1.1 Gelosia e specchio: 'immagine riflessa
| rapporti speculari che il soggetto geloso assume con il proprio oggetto di desiderio

hanno valenze contraddittorie.

Lo specchio puo infatti avere una funzione positiva e rassicurante nel momento in
cui riflette 'immagine e conferma l'esistenza dell’'individuo, ma puo® avere al contrario una
connotazione negativa e inquietante nel momento in cui distorce la realta, offrendo
un’immagine perturbante. E questo il caso del “jealous glass™ inteso come punto di vista
distorto e limitante di chi spia la persona amata vedendo quello che la sua mente crede di
vedere. Si proiettano in questo modo sullaltro le proprie paure, mettendo in atto il
meccanismo di cristallizzazione® teorizzato da Stendhal nellopera De l'amour, cioé la
proiezione sull’'altro di qualita, desideri e paure che non appartengono all’altro, ma solo a
noi stessi.

Questo meccanismo, gia presente ad esempio in Othello e riscontrabile anche in
opere successive come La Princesse de Cléves® di Madame de Lafayette, ci segnala
importanza che il motivo dello sguardo assume nella costruzione stessa della gelosia, e
contribuisce a definirne il carattere contraddittorio.

L’individuo geloso vuole conoscere I'oggetto del suo desiderio ed € attraverso lo
sguardo che realizza questa conoscenza, la quale, una volta acquisita, lo autorizza a
concepire l'altro come una proprieta. A questo punto ne & geloso e fiero allo stesso tempo
e lo mostra agli altri come se si trattasse di un oggetto prezioso, di un’opera d’arte, la cui
bellezza aumenta man mano che altri la ammirano, si rafforza attraverso gli squardi altrui

che la scrutano, a continua conferma del suo valore.

2 | 'Oxford English Dictionary, 1703 menziona il “jealous glass” che consiste in un vetro traslucido attraverso
il quale & impossibile guardare. Il dizionario francese del XIX secolo di Emile Littré, fa riferimento alle
“lunettes de jalousie”, intendendo un espediente che permette di guardare direttamente gli oggetti, i quali
sembrano trovarsi alla giusta angolatura per colui che guarda.

® Ann Jefferson ritiene che lo stesso processo di cristallizzazione sia uno strumento narrativo e che lo studio
di Stendhal, lontano dall’'essere una semplice affermazione teoretica funzionante come monologo, offra “un
exemple sans pareil du texte multilingue”.

Jefferson, “De I'Amour et le Roman Polyphonique”, in Poétique 13, 1983, p. 162.

4 Cfr. in proposito Rosemary Lloyd, Closer & Closer Apart, Cornell University Press, 1995, p. 85.



E a questo proposito che Théophile Gautier fa dire al re Candaule, riferendosi alla

bella moglie Nyssia, che ha concesso a Gygeés di guardare:

Je tai permis de lire quelques strophes d’'un beau poéme dont je posséde

seul le manuscrit, pour en avoir ton opinion, voila tout®.

Lo sguardo €, in questo senso, uno strumento di conoscenza e un elemento cardine
che muove il meccanismo della gelosia, il quale ha bisogno di due azioni, una attiva, il
guardare e l'altra passiva, I'essere guardato, per soddisfarsi ma paradossalmente anche
per alimentarsi. Si prova infatti non solo desiderio di guardare, ma anche di essere
guardati: c’é il desiderio di appurare e di conoscere, dunque di verificare per essere sicuri
dell'altro, ma c’é anche il desiderio di ricevere approvazione, consenso, in altri termini di
placare il proprio senso di insicurezza personale.

La stessa “compulsion to look”, cioé la necessita impellente di guardare I'oggetto del
desiderio per carpire, mediante lo sguardo, la felicita che crediamo negata, diventa
contemporaneamente una cura per lenire il dolore e la ragione del suo acuirsi®.

1.2 Gelosia e verita

La coazione a ripetere e la metafora del “jealous glass” arrivano a contaminare
anche la narrazione del soggetto geloso, come esemplifica il romanzo di Anthony Trollope
Kept in the Dark scritto nel 1882.

Il protagonista maschile vuole conoscere totalmente la donna che ama, vuole
trovare quella finestra o “jealous glass” che gli garantisca I'accesso alla sua mente;
conoscere la donna amata infatti equivale a possederla.

Il romanzo si apre con la frase “There came an episode in the life of Cecilia Holt

which it is essential should first be told”’, perché l'esistenza della protagonista viene

® Théophile Gautier, Le Roi Candaule, Paris, Garnier, 1963, p. 97.
6 Stendhal, De I'Amour, 1822, Paris, Garnier-Flammarion, 1965.
7 Anthony Trollope, Kept in the Dark, Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 1.



semplicisticamente fatta ruotare intorno ad un unico evento, in questo caso un precedente
fidanzamento di Cecilia, mai confessato al futuro marito.

Come la persona gelosa, di cui imita la prospettiva, il romanzo racconta
ripetitivamente la stessa storia, una storia che procede dunque solo retrospettivamente,
alimentata proprio da quel mistero che non riesce a svelare.

Cecilia pensa infatti di confessare al fidanzato I'episodio omesso appartenente al
suo passato scrivendogli una lettera, ma “when the letter was completed, she found it to be
one which she could not send”. L’evento che Cecilia vuole presentare come sciocco e del
tutto privo di importanza, se occupasse pagine di lettere finirebbe infatti con 'assumere un
grande valore simbolico.

Trollope sottolinea cosi come la gelosia cresca continuamente attraverso la
narrazione, anzi, dipenda dalla narrazione per poter esistere. Rosemary Lloyd riassume il
concetto esposto da Trollope sostenendo che “jealousy is nothing if not a tale that grows
longer in the telling™.

Il soggetto geloso si mostra ossessionato dalla passione per la verita e mette in atto
una ricerca ossessiva della propria verita, I'unica che vorrebbe sentire, e cosi facendo, si
costruisce delle trame immaginarie che crescono man mano che la narrazione si ripete,
popolando un mondo fittizio sempre piu irreale e lontano dall'idea di verita anelata.

E in questo senso che la gelosia, attraverso le dinamiche investigative che mette in
atto, genera narrativa, trasformandosi in un potente meccanismo creativo.

Il particolare rapporto che la gelosia instaura tra soggetto e oggetto di desiderio
mette chiaramente in atto, quindi, una serie di meccanismi di rappresentazione e di
interpretazione che ci consentono di andare al di Ia del mero fatto episodico o tematico, e

di indagare la gelosia come un modello di conoscenza in senso piu lato.

® Ibid., p. 41.
° Rosemary Lloyd, op. cit., p. 47.



E questo d’altra parte il taglio che caratterizza gli studi pit recenti sul tema, come ad
esempio in Balzac, Proust, Stendhal, Byatt, Trollope, € lo stesso Barnes.
1.3 Gelosia: strategie di lettura e di narrazione

La gelosia non va dunque intesa solo come esperienza quotidiana di un sentimento
mostruoso che sovverte ogni forma di equilibrio; tenendo conto delle prospettive gia
emerse, essa € motivo di interesse soprattutto perché attiva strategie testuali, perché
funziona da lente che ingrandisce e distorce, dunque sovverte i comuni metodi di scrittura
e le consuete strategie di lettura, perché fa del caos uno strumento conoscitivo, fa di tutto
cio che & incontrollabile appunto, un efficace e legittimo mezzo di dialogo e di conoscenza.

La gelosia provoca caos e conseguente movimento di energia non solo nell’ambito
delle relazioni interpersonali, nell'individuo geloso che ha percezioni alterate dell’altro, ma
anche in ambito letterario, dove le diverse dinamiche del testo generate da questa energia
creano nuove strutture e nuove modalita discorsive e di lettura.

Il tema della lettera, ad esempio, ricorre spesso nella rappresentazione della gelosia
e contribuisce a mostrare la natura multiforme della narrativa e le molteplici interpretazioni
che propone, caratterizzando buona parte di quel percorso conoscitivo che si realizza
attraverso la gelosia e che ha tra le sue modalita il leggere e l'interpretare I'altro.

Di fronte a questi documenti che presuppongono un’interpretazione personale da
parte del lettore coinvolto, si manifesta la condizione di apertura e di flessibilita del testo

letterario, espressa da Angela Locatelli:

[...] the abandoning of the idea that the literary text is a stable and closed

object®.

10 Angela Locatelli, “Intertextuality: Theory and Practice”, in Merope, anno VIII, n. 19 — Settembre 1996, p. 7.
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La lettera interviene spesso quale elemento scatenante della gelosia, originata
appunto da lettere intercettate, fraintese o lette contro la volonta dello scrivente. In questi
casi la lettera diventa anche un vero e proprio feticcio della persona amata, un frammento
della sua vita che noi, attraverso la lettura, possediamo.

Le lettere, proprio perché mezzo privato di comunicazione, sono i documenti ideali
dai quali partire per indagare, poiché il loro carattere di riservatezza presuppone una
relazione esclusiva tra mittente e destinatario.

Occupare la posizione del lettore, soprattutto all'interno di uno scambio epistolare
amoroso, significa infatti riconoscersi come destinatario unico e privilegiato. Nelle parole di

A. Byatt:

[Letters] exclude not only the reader as co-writer, or predictor, or guesser, but
they exclude the reader as reader, they are written, if they are true letters, for

areader'.

In senso metaforico, la lettera rinvia perd all’'idea che gli individui stessi siano come
lettere aperte, sigillate oppure indecifrabili, a seconda del grado di conoscenza che
riusciamo a raggiungere, tenendo presente che leggere l'altro significa penetrare il suo

mistero, la sua essenza:

[...] a man expects to see every thought in the breast of the woman to whose
love he trusts, as though it were all written there for him in the clear light, but

written in letters which no one else shall read.

In modo estremo si vuole agire attraverso la scrittura e la lettura per ridurre l'altro al

silenzio, costringendolo ad una totale perdita di autonomia in favore di un’assoluta fusione

" A.'S. Byatt, Possession: A Romance, London, Vintage, 1990, p. 131.
12 Anthony Trollope, op. cit., p. 75.
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con il soggetto geloso. Questo desiderio di vedere nell’altro un prolungamento di se stessi
suggerisce un’analogia tra il rapporto che si instaura tra scrittore e lettore e il legame

amoroso che unisce il soggetto geloso all’'individuo amato:

[...] Jealousy — whether it be a fear of losing self-identity or more generally the
fear of losing primary place in another’s affections — becomes most clearly

associated with the desire to dominate and control the other™.

L’amante, attraverso le dinamiche della relazione amorosa e lo scrittore mediante la
scrittura, manipolano entrambi gli oggetti del loro desiderio e mettono in atto, piu 0 meno
consapevolmente, un meccanismo di conquista volto alla seduzione del proprio
destinatario.

A tale scopo, come osserva Rosemary Lloyd, € per entrambi assolutamente

fondamentale riuscire a sostituirsi al loro rivale, reale o immaginario:

[...] The jealous lover's and the jealous writer's desire [is] to replace the

successful rival by becoming that rival™.

La sensazione di vivere una relazione di tipo triangolare con la necessita di
possedere I'oggetto amato e di annientare il proprio rivale &€ confermata anche da Hanna

Segal:

Jealousy is based on love and aims at the possession of the loved object and

the removal of the rival. It pertains to a triangular relationship [...]"°.

'3 Rosemary Lloyd, op. cit., p. 140.
" Ibid., p. 148.
® Hanna Segal, Introduction to the Work of Melanie Klein, London, Hogarth Press, 1973, p. 40.
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La gelosia € alimentata da un assillante bisogno di narrare e di decodificare I'altro e
i suoi pensieri, e il modo in cui il soggetto geloso cerca di controllare I'altro per legarlo
indissolubilmente a sé & riconducibile alla modalita con cui lo scrittore si impone sul lettore
mediante il testo, con la medesima intenzione di sedurlo e di assoggettarlo.

Rosemary Lloyd afferma a tale proposito:

[...] Sexual jealousy appears as a metaphor for the narrative’s jealousy of the
reader, for its determination to drive out the disruptive outside voices and to

enchain the reader’®.

L’amato e il testo devono essere, in uguale misura, decifrati per essere capiti e
conseguentemente posseduti, mentre sia lo scrittore che il soggetto geloso mettono in atto
delle strategie comunicative atte non solo alla conquista del loro “pubblico”, ma alla sua
totale dipendenza dai suoi creatori.

Lo scrittore & geloso del suo lettore e teme, esattamente come un amante geloso,
di perdere la sua attenzione e la sua preferenza a favore di voci piu suadenti della propria.
E a causa di questa paura che li accomuna che entrambi anelano ad essere non solo
manipolatori, ma a loro volta, destinatari esclusivi dell'attenzione del lettore e del’amato.

Il testo, inteso nella sua fruizione e percepito come risultato finale della volontaria
strategia di conquista dello scrittore, crea un momento magico di intimita tra lo scrittore e il
lettore e per questo ha in sé una forte connotazione seduttiva. E esattamente in
quest’attimo che si rinnova lincontro dello scrittore con il suo lettore ideale, incontro
privilegiato ed intimo, come tra due amanti.

Nel romanzo di Byatt, Possession: A Romance, si afferma:

[...] The writer wrote alone, and the reader read alone, and they were alone

with each other'”.

'® Ibid., p. 73.
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La stessa valenza privata & riconosciuta anche da Peter Brooks, il quale individua
nellimpeto di leggere la ricerca della conoscenza, anche sessuale, dell’altro, dunque di

una relazione intima tra scrittore e lettore. A tale proposito, Brooks sostiene:

This solitude and isolation make the reading of a novel the most intimate of

literary experiences'®.

Il relazionarsi del soggetto geloso all’altro per conoscerlo € davvero un momento
fortemente intimo, ma coinvolgendo spesso piu interlocutori per raggiungere tale fine,
presuppone anche un tipo di narrazione che esula dal modello di comunicazione binaria.

Si sperimenta quella che Ross Chambers definisce “narrative and other triangles”19

,vale a
dire una comunicazione multipla, anche se spesso interrotta e frammentaria, la quale
esplora modelli che definiscono la situazione narrativa come “triangulated, or indeed,
quadrangulated”®.

Questo modello comunicativo, invece di controllare le occasioni di confusione e di
interferenza, ostacolandole, le sfrutta come momenti aggiuntivi di comunicazione, come
maggiori possibilita di lettura, come altre possibili finestre che si aprono sulla verita.

Come sostiene Chambers, siamo in presenza di un modello narrativo che “would
recognize and legitimate the uncontrollability of discourse™".

In questo modo i soggetti gelosi propongono diverse chiavi di lettura e di codifica

della loro verita e in quanto narratori di storie, sono proiezioni dello scrittore, e le loro

modalita interpretative equivalgono a quelle del testo.

7 Byatt, op. cit., p. 471.

'8 peter Brooks, Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge, Harvard University Press,

1993, p. 29.

;3 Ross Chambers, “Narrative and Other Triangles”, in Journal of Narrative Technique 19, 1989, p. 32.
Ibid., p. 32.
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1.4 Gelosia e memoria
Abbiamo gia evidenziato come alla base di ogni forma di gelosia ci sia il bisogno di

fare luce su certi aspetti della vita della persona amata, di chiarire, di uscire dal buio
dellignoranza raggiungendo la verita, intesa come promessa di conoscenza®. E bene
perd anche precisare che per conoscenza non s’intende solo quella episodica, ma, in
modo piu profondo, la conoscenza del proprio io, degli altri e del modo in cui I"”io” e “gli
altri” si relazionano.

"2 vale a dire un

La gelosia si muove come una sorta di “memoria involontaria
meccanismo di indagine necessaria per scoprire e rielaborare episodi passati. In
quest’ottica la gelosia equivale ad un’approfondita esplorazione del passato, per il quale il
soggetto geloso nutre spesso un notevole interesse, poiché, sentendosi escluso dalla
condivisione degli episodi passati, cerca di impossessarsene mediante la loro conoscenza
a posteriori. E solo attraverso un’indagine meticolosa che si giunge a conoscere
perfettamente certi dettagli della vita di colui o colei che amiamo al punto di poter
addirittura scordare di non averli personalmente vissuti.

Questa memoria involontaria assicura il recupero anche di certi aspetti della propria

personalita, altrimenti persi, permettendo la ricostruzione del proprio “io”.

1.5 Gelosia e storia
Ogni indagine svolta dall'individuo geloso al fine di scoprire verita al momento

inaccessibili, viene svolta seguendo un processo di ricostruzione che ricalca gli studi che

sono alla base di una qualsiasi conoscenza storica.

2 Ibid., p. 33.

ZA questo proposito citiamo Trollope: “It can seldom be the case that a man shall receive a letter by which
he is so absolutely lifted out of his own world of ordinary contentment into another absolutely different. And
the world into which he was lifted was one black with unintelligible storms and clouds. It was as though
everything were suddenly changed for him”, Kept in the Dark, op. cit., p. 95.

2 Definizione di Rosemary Lloyd, Closer & Closer Apart, op. cit., p. 15.
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By

In questo senso é possibile individuare delle analogie tra lo studio di una
determinata epoca storica e lo studio della vita passata della persona amata. Entrambi

comportano un viaggio nel tempo, un tentativo di colmarne i vuoti e le lacune, come gia

osservava Marcel Proust:

[Jalousie/Albertine] m’invitant sous une forme pressante, cruelle et sans issue,

a la recherche du passé, elle était plutét comme une grande déesse du
Temps?®.

In riferimento al profondo amore per la verita e per la storia e la sua conoscenza,

anche Stendhal scriveva in una nota a De I’Amour-:

[...] C’est de l'histoire que je cherche d’écrire, et de telles pensées sont des
faits®.
Anche Proust esterna palesemente la sua passione per la verita, per la storia e per
i metodi di indagine storica che ritiene fondamentali anche nella loro applicazione

personale, vale a dire nella fase di esplorazione e conoscenza dell’essere amato :

[...] Maintenant, c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa
jalousie ranimait, la passion de la vérité [...] Mais dans cette étrange période
de I'amour, I'individuel prend quelque chose de si profond que cette curiosité
qu’il sentait s’éveiller en lui a I'égard des moindres occupations d’'une femme,

c’était celle qu'il avait eue autrefois pour I'Histoire®®.

Pur considerando generalmente la gelosia un sentimento irrazionale,
destabilizzante, che genera il caos nell’esistenza degli individui coinvolti, vuoi come vittime

o come carnefici, questi meccanismi di indagine non lasciano nulla allimprovvisazione e al

2 Marcel Proust, A la Recherche du Temps Perdu, Vol. VI, "La Prisonniere", Editions Gallimard, 1954, p.
466.
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caso; al contrario sono paragonabili alle ricerche storiche, dove lo sforzo per ottenere la
verita si accompagna ad un meticoloso processo di ricostruzione, verifica, interpretazione.

Storia e gelosia operano, per antonomasia, in ambiti ritenuti opposti: da una parte ci
si attenderebbe una lucida analisi dei fatti storici, provati e universalmente riconosciuti e
accettati; dall’altra la riproduzione alterata ed emotiva dei fatti ad opera del geloso in cerca
della sua verita. Nonostante questa opposizione, indiscutibile soprattutto dal punto di vista
delle loro diverse finalita, lo storico e il geloso adottano entrambi il metodo di indagine
storica del passato, I'unico che € in grado di assicurare la conoscenza dei fatti analizzati.

Gelosia e storia diventano dunque, alla luce di queste considerazioni, addirittura
complementari. L’individuo geloso, abbiamo visto, si serve della storia e dei suoi metodi
per soddisfare la sua esigenza conoscitiva, mentre lo storico non si limita a riportare fatti
inconfutabili, ma interviene, manipolando i fatti stessi, per fornire la sua chiave di lettura.

Il racconto storico che, secondo il concetto tradizionale di realismo, aveva sempre
avuto valore di verita assoluta, nella letteratura postmoderna assume un diverso
significato e viene privato di ogni verita. Diventa solo uno dei possibili racconti di un
episodio, dettato dalla personale scelta operata dallo storico, il quale, manipolando i fatti e
selezionandoli secondo le proprie esperienze, fornisce la propria versione dell’evento, che

€ pero solo una delle tante possibili:

[...] one is always reading “something else”, and never the supposedly “real
”27

thing”".

Si evidenzia cosi “[...] the multitude of ways a text has of not being self-contained,

of being traversed by otherness™?®.

% Stendhal, De I'Amour, op. cit., p. 130.

% proust, Recherche, op. cit., Vol. |, "Du cété de chez Swann", pp. 325-326.

" Angela Locatelli, op. cit., p. 11.

% Barbara Johnson, A World of Difference, Johns Hopkins U.P., Baltimore and London, 1987, p. 116 (come
citato da Angela Locatelli, op. cit., p. 5).
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Il postmodernismo vuole denaturalizzare alcuni aspetti della vita e della letteratura
tradizionalmente ritenuti naturali e, come afferma Linda Hutcheon in The Politics of
Postmodernism®®, vuole dimostrare che quelle entita che inconsciamente abbiamo sempre
ritenute “naturali”, in realta sono prodotti culturali, cioé creati dagli uomini mediante delle
rappresentazioni.

Linda Hutcheon intende sottolineare che la nostra conoscenza non avviene tramite
un accesso diretto allevento, ma & sempre filtrata dalle rappresentazioni dell’evento

stesso:

The postmodern [...] is not a degeneration into “hyperreality” but a questioning
of what reality can mean and how we can come to know it. It is not that
representation now dominates or effaces the referent, but rather that it now

self-consciously acknowledges its existence as representation.

In questo senso, secondo la visione postmoderna, la vita in tutti i suoi aspetti € un
fatto culturale, proprio perché mediata dalle rappresentazioni, che sono, di fatto, delle
alterazioni delle tracce disponibili, senza le quali perd non potremmo conoscere nessuna
realta, poiché non disponiamo di un accesso diretto e naturale al passato.

Linda Hutcheon sottolinea questo concetto sostenendo che “[...] what we call
“culture” is seen as the effect of representations, not their source™".

Inoltre, citando Lisa Tickner, possiamo dire che “[the real is] enabled to mean
through systems of signs organized into discourses on the world”*.

Sempre a questo proposito, Charles Russel asserisce che possiamo conoscere |l
mondo solo attraverso “[...] a network of socially established meaning systems, the

discourses of our culture”®,

ii Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London and New York, Routledge, 1989.
Ibid., p. 34.

¥ |inda Hutcheon, op. cit., p. 7.

% Lisa Tickner, “Sexuality and/in Representation: Five British Artists”, in Difference, 1984, p. 19.
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Lo studio della storia & necessario per colmare una serie di vuoti, per trovare delle
risposte a domande che altrimenti rimarrebbero irrisolte. Esemplificativo in questo senso il
romanzo di Graham Swift, Waterland, il cui protagonista, Tom Crick, € un insegnante di
storia che trascorre la sua esistenza mosso dal desiderio di svelare i misteri del passato™.

La storia non conferisce esistenza, ma offre significati ad eventi che altrimenti non
ne avrebbero. A questo proposito, il pensiero postmoderno distingue gli eventi del passato
dai fatti storici che, attraverso la nostra interpretazione, costruiamo intorno a quegli eventi;
pertanto i fatti sono eventi ai quali abbiamo attribuito un significato. Tutti gli episodi del
passato sono potenzialmente dei fatti storici, ma in realta lo diventano veramente solo
quelli che vengono scelti per essere narrati. Pertanto diverse prospettive storiche
generano diversi fatti dai medesimi eventi.

Lionel Gossman, riferendosi in una sua opera al rapporto di tipo postmoderno con

la storia, afferma:

The historian’s narrative is constructed not upon reality itself or upon
transparent images of it, but on signifiers which the historian’s own action
transforms into signs. It is not historical reality itself but the present signs of

the historian that limit and order the historical narrative®.

In questo senso diventa determinante il concetto di manipolazione dei fatti da parte
dello storico postmoderno. Questo non significa certo negare I'esistenza di un passato

reale, ma semplicemente focalizzare l'attenzione sull’azione volontaria dello storico di

% Charles Russel, “The Context of the Concept”, in Harry R. Garvin, Romanticism, Modernism,
Postmodernism, Lewisburg, Bucknell University Press, London, Associated University Press, 1980, p. 177.
% «[...] unravel the mysteries of the past”, Graham Swift, Waterland, London, Heinemann, 1983, p. 4.

% Lionel Gossman, “History and Literature: Reproduction or Signification”, in Canary and Kozicki, The
Writing of History: Literary Form and Historical Understanding, Madison, Wis., University of Wisconsin Press,
1978, p. 32.
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attribuire un ordine ai fatti del passato, mediante un lavoro di scelta, di interpretazione e di
codifica delle fonti®.

Citando Roa Bastos, possiamo dire che gli storici, come gli scrittori, “[are interested
not in] recounting the facts, but [in] recounting that they are recounting them”’.

Questa stessa modalita interpretativa postmoderna della storia viene messa in atto
anche da Graham Hendrick, il professore di storia protagonista di Before She Met Me, il
romanzo di Julian Barnes che sara analizzato nei capitoli successivi.

Ritroveremo in questo romanzo l'irrazionale gelosia del professore che lo spinge ad
agire in modo paranoico alla ricerca di continue prove dei tradimenti della moglie, e
troveremo anche applicato il concetto postmoderno di intervento sugli episodi passati al

fine di fornire, dopo un’accurata indagine di tipo storico, la propria versione dei fatti, a

comprova dei dubbi propri di uomo geloso.

% Anche Salman Rushdie, in Shame, affronta la questione di come il presente possa conoscere il passato
che racconta e riflette sul peso che le scelte e le interpretazioni dello storico hanno sulla fruizione dei fatti
storici trasmessi: “I, too, face the problem of history: what to retain, what to dump, how to hold on to what
memory insists on relinquishing, how to deal with change”.

Rushdie aggiunge a questo proposito: “[It] is the true desire of every artist to impose his or her vision on the
world”.

Salman Rushdie, Shame, London, Picador, 1983, pp. 87-88.

37 Augusto Roa Bastos, | The Supreme, trans. Helen Lane, New York, Aventura, 1986, p. 32.
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CAPITOLO I

JULIAN BARNES: “THE CHAMELEON NOVELIST”

Love and jealousy are states of mind that have little to do
with the external reality of another person — and everything to
do with the nature and situation of the individual.

Rosemary Lloyd, Closer & Closer Apart

2.1 Julian Barnes: produzione letteraria, esordi e consensi

Julian Barnes, autore contemporaneo inglese, inizia la sua carriera di romanziere

nel 1980 e viene subito unanimamente definito “the chameleon of British letters™®

per la
sua vasta e diversificata produzione letteraria.

Barnes ha scritto otto romanzi che ha firmato con il proprio nome, quattro detective
stories firmate Dan Kavanagh e un numero considerevole di articoli per diverse testate,
come il Times Literature Supplement, il Tatler, 'Observer, il Sunday Times.

La scelta di scrivere usando sia uno pseudonimo che il proprio nome, gli ha
permesso di seguire un doppio percorso narrativo e di mantenere comunque separate le
due produzioni, proteggendo i propri lettori dal pericolo di confondere una produzione con
I'altra o di mescolare parti delle due.

Nei quattro libri di Dan Kavanagh, Barnes ha sperimentato la fiction in modo molto
ripetitivo, riproponendo sempre lo stesso protagonista e una trama generalmente molto

simile in tutti i racconti. Per quanto riguarda invece gli otto romanzi firmati con il proprio

nome, egli ha volontariamente cercato di distinguersi, sviluppando in ognuno un percorso

% Mira Stout, “Chameleon Novelist”, in New York Times Magazine, November 22, 1992, p. 29.
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diverso e autonomo. Ha cercato cioé di imitare Flaubert in quella che, non a caso, € una
delle qualita che maggiormente Barnes apprezza nell’autore francese, vale a dire il suo
essere “a great example of a genius who never wrote the same book twice”®.

| suoi primi due romanzi vengono pubblicati nel 1980: il primo & Metroland, in cui si
ritrovano, nelle tematiche e nei luoghi descritti, molti riferimenti al’adolescenza dell’autore;
e l'altro & il primo detective thriller di Dan Kavanagh, il cui titolo & Duffy, al quale seguono,
nell’arco di sei anni, Fiddle City nel 1981, Putting the Boot in nel 1985 e Going to the Dogs
nel 1987.

Si pud parlare di una stasi creativa di Kavanagh, la cui produzione artistica pare
essersi momentaneamente interrotta, mentre la produzione romanzesca di Barnes, dopo
Metroland, & continuata regolarmente con la produzione di un romanzo ogni due anni
circa.

Alla pubblicazione di Metroland sono seguiti Before She Met Me nel 1982 e
Flaubert’s Parrot nel 1984, il primo grande successo di Barnes, come l'autore stesso ha

ammesso ( “it's the book that launched me”*°)

e con il quale nel 1986 vince, primo autore
inglese a conquistare questo premio, il Prix Médicis.

Sempre nel 1986 pubblica Staring at the Sun e nel 1989 A History of the World in
1072 Chapters al quale seguono nel 1991 Talking It Over, con il quale vince I'anno
successivo il Prix Fémina e che €&, tra i suoi romanzi, I'unico ad avere un “deliberately fairly
open ending™".

Nel 1992 pubblica The Porcupine, nel 1998 England, England e nel 2000 Love, etc,

il seguito di Talking It Over, nel quale Barnes ripresenta gli stessi tre protagonisti, incontrati

dieci anni piu tardi.

% patrick McGrath, "Julian Barnes", in Bomb 21, Fall 1987, p. 22.
40 Amanda Smith, "Julian Barnes", in Publishers Weekly 236, no. 18, November 3, 1989, p. 74.
*1 John Coldstream, The Daily Telegraph (London), July 29, 2000, printed from Internet.
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Nel 1996 Barnes pubblica Cross Channel, il suo primo libro di racconti, nel quale
raccoglie una decina di storie con soggetti storici e culturali riguardanti i rapporti tra Francia
e Inghilterra.

Nonostante il crescente successo conquistato come romanziere, Barnes continua la
sua attivita giornalistica e, a partire dagli anni novanta, collabora come corrispondente con
il New Yorker , per il quale scrive Letters from London, che sara anche il titolo della
selezione di questi articoli pubblicata nel 1995, sentendosi, per sua stessa ammissione, “a
foreign correspondent in my own country”?.

Barnes ha ricevuto nel corso della sua carriera numerosi riconoscimenti e premi
letterari. Nonostante in Inghilterra ci sia una controversia dovuta al fatto che non abbia mai
vinto il prestigioso Booker Prize, Barnes gode di grande notorieta e di giudizi entusiastici
circa il proprio lavoro, dei quali quello di Richard Locke € solo un felice esempio: “Barnes’s
literary energy and daring are nearly unparalleled among contemporary English
novelists™*°.

Come confermano anche le parole di Locke, Julian Barnes € indiscutibilmente uno
degli autori contemporanei piu apprezzati sia dal pubblico che dalla critica, la quale

accoglie e commenta i suoi romanzi in modo piu che lusinghiero.

A testimonianza del suo successo, leggiamo alcuni commenti:

[...] In his continual analysis of marriage, jealousy, betrayal, obsession, death,
truth and, above all, love, no English male writer working in fiction displays

more coolly acute sensibilities, and wit, than Barnes**.

[...] He enjoys a gilded reputation. He is fashionable and cultivated, and when

you try to define him, he changes color again®.

*2 Victoria Glendinning, “The Arts: The Joker in the Pack Julian Barnes Tells Victoria Glendinning about
Stamp Collecting, the Peculiarly English Nature of Bovril and the Pleasures of Writing”, in The Daily
Telegraph, April 8, 1995, p. 5.

* Richard Locke, “Flood of Forms”, in New Republic 201, December 4, 1989, p. 43.

* John Coldstream, The Daily Telegraph (London), July 29, 2000, printed from Internet.
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[...] He bathes mundane realities in a transfiguring light, recognizing the
extraordinary in the ordinary. He observes a boring landscape and endows it

with fanciful, wishful patterns and symbols [...]*.

Lo scrittore americano Jay Mclnerny da voce alla sua ammirazione per Julian
Barnes con parole che lodano la capacita creativa di questo scrittore che, ad ogni nuovo
romanzo, sa ripartire dal nulla e da un foglio bianco realizza un percorso nuovo. Questo
avviene anche quando semplicemente analizza e racconta un nuovo aspetto dell’amore,
un sentimento che nei suoi romanzi appare sempre sotto una luce diversa, ancora tutto da

scoprire:

[...] Alot of novelists set up a kind of franchise, and turn out a familiar product
[...] what | like about Jules’s work is that he’s like an entrepreneur who starts
up a new company every time out [...] He reinvents the wheel; I'm always

fascinated to see what shape it’s going to be next*’.

A conferma di questo suo desiderio di rinnovarsi ad ogni romanzo, leggiamo le

parole di Barnes:

In order to write you have to convince yourself that it's a new departure for you

and not only a new departure for you but for the entire history of the novel*.

:z Mira Stout, “Chameleon Novelist”, in New York Times Magazine, November 22, 1992, p. 29.
Ibid.

*" Mira Stout, op. cit., p. 72.

48 Andrew Billen, “Two Aspects of a Writer”, in Observer, July 7, 1991, p. 27.
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Grande consenso € espresso anche da David Leon Higdon nella sua ricognizione
sugli autori piu rappresentativi degli anni ’80, tra i quali egli decreta vincitori Graham Swift

e Julian Barnes:

[...] Two of the most promising authors, however, have consistently broadened
their appeal with each new work, demonstrating astonishing mastery of
fictional structures and burking little in their pursuit of complex ideas: Julian

Barnes and Graham Swift*°.

Secondo Higdon i romanzi di questi due autori saranno utilizzati per definire la
narrativa postmoderna inglese, grazie soprattutto alla creazione e all’utilizzo di un nuovo
tipo di narratore, definito da Higdon stesso “reluctant narrator”, all'interno di romanzi che
pur appartenenti al postmodernismo sono di carattere psicologico, con una narrazione in
prima persona.

Higdon ritiene che sia i romanzi di Swift che di Barnes apportino un contributo

innovativo e scrive a questo proposito:

[...] No reader can deny they are two fresh, important talents whose fiction, to
borrow Emily Dickinson’s yardstick of literary merit, “distills amazing sense /

From ordinary meanings”*.

Lo stesso entusiasmo traspare nelle parole di Richard Locke che nel 1989 scrive:

[...] With such a passion for history, art, and formal innovation, with such
fulgent wit and bright discursive skill, he will most likely push on along the high
Parnassian path he’s beaten beside Nabokov, Calvino and Kundera®'.

9 David Leon Higdon, “Unconfessed Confessions: the Narrators of Graham Swift and Julian Barnes”, in The
British and Irish Novel Since 1960, New York, St. Martin’s Press, 1991, p. 174.

% |bid., pp. 174-175.

Per la citazione di Emily Dickinson: “Poem 448", in The Complete Poems of Emily Dickinson, Boston, Little,
Brown, 1960, p. 215.

® Richard Locke, “Flood of Forms”, in New Republic 201, December 4, 1989, p. 43.
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Julian Barnes €, per sua stessa ammissione, uno scrittore giunto lentamente alla

»52

consapevolezza di voler scrivere (‘I was my own best discourager™-), e prima di realizzare

i suoi romanzi si € cimentato con il giornalismo, convinto che, per iniziare, per superare i
pudori e le paure, per sbloccare in qualche modo la situazione fosse innanzitutto

importante permettere alla parole di uscire:

| came to it slowly. Not as a child who insufferably sat under the bedclothes
scribbling away. In my teens | wanted to be a good reader because | thought
writing is what other people did. | started to write when | was about 22 or 23,
and | started in a very hesitant and tentative way.

[...] Shortly thereafter, | started doing bits of journalism, bits of literary criticism
and reviews. And while in many cases fiction and journalism are healthy
enemies, | found that the most important thing was getting some words out
there. The struggle to feel that | had any right, any justification to be a novelist
took a long time — which is why | didn’t publish Metroland, my first novel, until |

was 34. My first book took about nine years to write®*.

E ancora:
[...] It was partly because | thought that art and literature were the supreme

that I didn’t think | could do it.
[...] I thought it must be wonderful to be a writer. But it was what other people
did®.

In occasione di un’intervista, Barnes confessa anche di aver avuto come miti
alcuni grandi della letteratura inglese, francese e russa, i quali pero, proprio per la loro
grandezza, hanno acuito in lui il senso di disagio provato per il semplice fatto di desiderare
la pubblicazione dei suoi romanzi, cosa di cui, al loro confronto, si sentiva profondamente

indegno. Barnes confida inoltre di non aver mai avuto I'incoraggiamento di altri scrittori,

%2 Mira Stout, op. cit.

% Michael March, “Into the Lion’s Mouth. A Conversation with Julian Barnes”, in The New Presence,
December 1997, Internet Edition.

* Nicholas Wroe, “The Guardian Profile: Julian Barnes”, “Literature’s Mister Cool”, in The Guardian, July 29,
2000, printed from Internet.
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soprattutto perché non ne aveva mai conosciuti prima di diventare scrittore egli stesso. Gli
unici che conosceva erano appunto i grandi che amava leggere e che risvegliavano in lui,

scrittore agli esordi, ammirazione e inadeguatezza, certo non incoraggiamento:

[...] I had many heroes. They were the great names of world literature, from
Shakespeare to Flaubert to Turgenev to Tolstoy, Voltaire and so forth. [...] But
there is a huge difference between having literary heroes and having them be
helpful to you as a writer. The greater the writer the more daunting it is: the
idea that Flaubert’s first novel was Madame Bovary. Such a hero puts you off

the idea that anything you write will ever be worth publishing®.

There wasn’t one who encouraged me. No, | didn’t know any writers; | didn’t
know any writers until | became a writer. [...] There wasn’t an avuncular figure
who had already done it and said: you just keep going and it will work out. All

the avuncular figures were on my bookshelves®®.

Interrogato sullo scopo che ritiene possa essere attribuito alla fiction, Barnes

risponde:

It's to tell the truth. It's to tell beautiful, exact, and well- constructed lies which

enclose hard and shimmering truths®’.

The beautiful and grand lies of fiction tell us more about life than do any

assemblage of verifiable facts®®.

Barnes desidera inoltre precisare la propria idea di genialita e riportare la capacita
creativa nellambito della normalita, a scapito dell'idea romantica dell’artista sregolato ed

eccentrico che conduce una vita fuori dagli schemi:

° Michael March, op. cit.
% Michael March, op. cit.
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| want to throw some cold water on the romantic idea of genius stemming from

neurosis, illness or violent eccentricity™.

Artists can be neurotic or sick, like anyone else, but it seems to me that if so,

their art comes from the healthy part of them, not the sick one®.

Barnes riflette anche sulla presenza nei suoi romanzi di elementi tipici della
Francia e della cultura francese che conosce molto bene. Questi tratti esotici sono voluti da
Barnes, ma probabilmente sono nello stesso tempo anche espressione delle sue
ossessioni inespresse, nelle quali evidentemente riappaiono le tracce di questo paese a lui

molto caro:

It's primary exotic — it's the first foreign country | discovered, it's the other
country | know best — geographically, | know France better than | know Britain.
Its literature contains as many points of reference for me as English literature —
and my books are well received there, so | am very fond of France in return. In
most of my books, there is a French element. This is not designed — books
always reflect your conscious intentions, as well as your unaware

obsessions®’.

Barnes ama la Francia e la cultura francese, di cui € un appassionato conoscitore,
probabilmente influenzato dallamore per questo paese che si respirava nella sua famiglia
d’origine, (i suoi genitori sono stati entrambi insegnanti di francese).

Tra gli autori francesi, € appunto Flaubert il preferito, per il quale Barnes nutre

un’ammirazione sconfinata di cui il romanzo Flaubert’s Parrot & I'apoteosi.

%" “Books: He's Turned Towards Python”, in The Observer, August 30, 1998, The Observer Review Page, p.
15, printed from Internet.
% «_et's Talk about Love,etc.”, in Amazon.co.uk Books Interview, printed from Internet: December 24, 2000.
Zi Lesley Hazleton, “Barnes: Just a Normal Guy”, in The Seattle Times, April 12, 1999, p. E1.

Ibid.
5! Michael March, op. cit.
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Il protagonista, Geoffrey Braithwaite, definisce il suo amore per Flaubert una “rash

162

devotion to a dead foreigner’™ e dietro queste parole &€ semplice riconoscere la stessa

passione di Barnes, il quale in un’intervista, parlando di questo autore ha confessato:

[...] Obviously, he’s the writer whose words | most carefully tend to weigh, who
| think has spoken the most truth about writing. And it's odd to have a foreign
genius for whom you feel a direct love [...] | find when I'm reading his letters |

just want to go and make him a cup of hot chocolate, light his cigarette®.

La riflessione sul suo amore di antica data per la Francia si allarga a considerazioni
sul ruolo dello scrittore e sulle diverse modalita di fruizione del suo lavoro riscontrate
mediante un confronto tra la realta dell’'Inghilterra e degli Stati Uniti, e I'esperienza vissuta

in Francia:

[...] In France, he says, the press ask writers about their work and their view of
the world: politics, philosophy. Here, and in America, he tends to be asked
about his private life.

[...] I do think almost everything you know about a writer’'s private life is
irrelevant to their work and very often detrimental to your understanding of it. It
often produces a reducing of the artistic object to an aspect of autobiography.
If most writers only wrote autobiography literature would be dead, because

most writers don't live interesting enough lives®.

Barnes difende, come abbiamo gia sottolineato, la normalita dello scrittore e della
vita che conduce, la quale, a suo parere, deve essere estranea e non influire sulla

produzione artistica e sulla comprensione della stessa:

62 julian Barnes, Flaubert’s Parrot, New York, Alfred A. Knopf, 1984, p. 166.

% Patrick McGrath, “Julian Barnes”, in Bomb 21, Fall 1987, p. 22.

% Dominic Bradbury, “Talking It Over About Writing, etc.”, in The Times (London), Copyright 2000 Times
Newspapers Limited, August 2, 2000, printed from Internet.

29



[...] He does not enjoy talking about himself. In Flaubert's Parrot (1984),

Barnes asks: “Why does the writing make us chase the writer? Why can’t we

leave well alone? Why aren’t the books enough?”®°.

E ancora a questo proposito:
People must feel let down by reading profiles of writers. All the best is in their

writing [...]
All the questions that people should legitimately ask about a writer should be
provoked and answered by what's in the work. Biography can sometimes be

destructive to the work .

La riservatezza di Barnes e la difesa della sua privacy € quanto emerge anche dalle
testimonianze degli amici:

Even his writer-friends resort to clichés like “the strong, silent type” and

“intensely private” to descrive him °'.

“There has always been an inscrutability about him, even to his best friends”,

Martin Amis comments®®.

2.2 Julian Barnes: uno scrittore postmoderno
Nel panorama letterario contemporaneo, Barnes si colloca, per le tematiche

ricorrenti nei suoi romanzi, all'interno del movimento di pensiero definito postmodernismo.
Egli affronta infatti nei suoi romanzi temi quali il ruolo del critico e dell'intellettuale,
analizzando quindi i procedimenti della critica e della scrittura (Flaubert’s Parrot, Before
She Met Me) ; il significato della letteratura e della storia, evidenziandone le diverse
modalita di lettura e di interpretazione (Flaubert’s Parrot, A History of the World in 1072
Chapters, Before She Met Me); la ricerca della verita (Flaubert’s Parrot, A History of the
World in 10%% Chapters, England, England), il rapporto tra storia e verita (A History of the

world in 102 Chapters, Flaubert’s Parrot) e tra l'arte e la vita (Flaubert’s Parrot).

% John Coldstream, The Daily Telegraph (London), July 29, 2000.

% Victoria Glendinning, op. cit., p. 5.

Z Mira Stout, “’"Chameleon Novelist”, in New York Times Magazine, November 22, 1992, p. 29.
Ibid.
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In The Politics of Postmodernism®, Linda Hutcheon afferma che il postmodernismo
non € tanto un concetto quanto una problematica che, usando le parole di Burgin, non pud
avere una sola risposta:

A complex of heterogeneous but interrelated questions which will not be silenced

by any spuriously unitary answer’®.

Letteralmente il termine postmodernismo contiene il senso di una posteriorita
rispetto al moderno, ma non é certo la determinazione temporale I'aspetto piu interessante,
quanto il significato del termine postmodernismo e le implicazioni ad esso connesse.

Postmoderno indica un diverso modo di rapportarsi al moderno, dettato dalla
consapevolezza dei limiti del moderno, dalla presa di coscienza non della sua fine, ma di

una crisi dei suoi valori:

Postmodernism has called into question the messianic faith of modernism, the
faith that technical innovation and purity of form can assure social order’".

La cultura postmoderna mette in discussione la fiducia illuminista nel progresso e
soprattutto nella capacita del’'uomo di assumere un ruolo guida nel corso della storia, fino
a negare I'idea stessa che la storia abbia in sé uno sviluppo razionale, con un senso logico
universalmente riconoscibile. Non si crede piu ciecamente che lo sviluppo scientifico e
tecnologico coincidano sempre e comunque con un effettivo progresso e questa presa di
coscienza critica si traduce con la rinuncia a quelli che Jean-Francgois Lyotard ha chiamato

i “grands récits”’?

, 1 grandi racconti, cioé la rinuncia a tutti quei discorsi totalizzanti che
pretendevano di interpretare la storia e di guidare con assoluta certezza il processo

emancipativo moderno.

% Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, London and New York, 1989, p. 15.

70 Victor Burgin, The End of Art Theory : Criticism and Postmodernity, Atlantic Highlands, NJ, Humanities
Press International, 1986, pp. 163-164.

" Linda Hutcheon, op. cit., p. 12.
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Tutto si rimette in discussione, anche la stessa concezione moderna della storia

come successione lineare e progressiva:

[...] history does not always get the facts in the most significant order, or

arrange them in the most aesthetically pleasing pattern [...]"".

2.3 Julian Barnes e il testo della storia

Quello della storia & infatti uno dei grandi temi affrontati da Barnes nel corso della
sua produzione letteraria.

Partiamo con A History of the World in 10%2 Chapters, il romanzo che piu di tutti
esplicita i riferimenti alla storia.
Come indica il titolo del romanzo e come ha sottolineato Moseley nel suo testo critico
sullautore’™, Barnes non vuole presentare /a storia del mondo, ma una delle tante storie
possibili. Cid che appare subito chiaro infatti & che la storia non & quello che realmente &
accaduto, ma quanto gli storici ci raccontano a tale proposito:

History isn’t what happened. History is just what historians tell us. [...] One
good story leads to another. [...] The history of the world? Just voices echoing
in the dark; images that burn for a few centuries and then fade; stories, old
stories that sometimes seem to overlap; strange links, impertinent

connections’®.

Barnes ribadisce questo concetto:
Historians have colonized history too much and it's time that other people had

ago atit’®.

2 ).-F. Lyotard, La Condition Postmoderne, Paris, Minuit, 1979.

I Terry Eagleton, Saints and Scholars, London and New York, Verso, 1987, p. 10.

™ Merritt Moseley, Understanding Julian Barnes, University of South Carolina Press, 1997, p. 109.

> Julian Barnes, A History of the World in 10% Chapters, New York, Vintage Books, 1989, p. 240.

e Gayle Kidder, “The World According to Julian Barnes”, in The San Diego Union-Tribune, November 5,
1989, ed. 1,2, p. E-1, (Kidder is a free-lance writer).
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Anche il narratore protagonista di Shame, di Salman Rushdie, affronta il problema

dell'intervento degli storici nella narrazione di quanto accaduto:

I, too, face the problem of history: what to retain, what to dump, how to hold on

to what memory insists on relinquishing, how to deal with change’”.

Riflettendo su questo intervento degli storici e sul pensiero postmoderno relativo alla
storia, Linda Hutcheon propone una riflessione sulla distinzione tra gli eventi del passato e
i fatti storici derivati da quegli eventi. | fatti sono eventi scelti dagli storici tra molti altri, ai
quali & stato attribuito un significato; pertanto diverse prospettive storiche fanno scaturire
diversi fatti dagli stessi eventi’®

Come precisa Frank Kermode, anche lo sguardo di un testimone offre solo
un’interpretazione limitata di quanto & accaduto; € solo un personale e soggettivo punto di

vista:

[...] Although we are aware that a particular view of the world, about what must
or ought to happen, affects accounts of what does or did happen, we tend to
repress this knowledge in writing and reading history, and allow it free play only
when firmly situated in the differently privileged ground of fiction”.

Sempre a questo proposito, Barnes ha scritto come epigrafe al romanzo Talking it
Over, “He lies like an eyewitness”, ancora una volta a ribadire come la verita di una
persona sia menzognera di fronte alla percezione dello stesso evento da parte di un altro

individuo, che ne & ugualmente testimone. Ci sono tante verita quanti sono gli occhi che

" Salman Rushdie, Shame, London, Picador, 1983, pp. 87-88.

’® Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, London and New York, 1989, p. 57.

" Frank Kermode, The Genesis of Secrecy: On the Interpretation of Narrative, Cambridge, Mass. and
London, Harvard University Press, 1979, p. 109.
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osservano e interpretano e nel caso di questo romanzo, Barnes intende lasciare ai suoi

lettori il compito di giudicare, di scegliere cid a cui credere:

[...] The form of the book invites readers to judge for themselves what is truth
and what is falsehood, which characters they feel sympathy for and which they
condemn®.

In merito al discorso relativo alle molteplici verita esistenti, tante quante i pappagalli
trovati da Braithwaite durante la sua ricerca in Flaubert’s Parrot, e tutte estremamente

vere, Barnes asserisce:

[...] If we think of some emotional tangle that friends experience, they will all
give you radically different versions of what has happened to them, and they

will all, in their way, be telling the truth®'.

Sempre a proposito della storia e di come si guarda il passato e lo si interpreta,

Barnes afferma:

There’s an image in Flaubert’s Parrot [...] of a cross-channel ferry with a set of
telescopes on the stern rail and the ship is sailing away from the coast. Each of
the telescopes has a fixed focal length. You look through one of the telescopes
and the coast is in focus and you think, Ah yes, that's what it looks like. That’s
how we look at the past.

Then it goes out of focus all of a sudden, and you scurry to another telescope
and find that the shoreline is coming into focus again, and you say, Ah, no,
that's what it’'s like. Our response to history is like one of these passengers
scurrying from one telescope to another and each time thinking they’ve got it

82,

righ

In questo senso, il critico Gregory Salyer sostiene che:

8 Dominic Bradbury, “Talking it Over About Writing, etc.”, in The Times (London), Copyright 2000 Times
Newspapers Limited, August 2, 2000, printed from Internet.

81 “Let's Talk about Love, etc.”, in Amazon.co.uk books Interview, December 24, 2000.

82 Gayle Kidder, “The World According to Julian Barnes”, in The San Diego Union-Tribute, November 5,
1989.
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Our sacred history is but one story among many, one point of view among many

points of view®?,

Barnes, estimatore della Francia, ricorda sicuramente che in francese, come in
italiano, il termine “histoire”, storia, indica sia la storia che il racconto, confermando cosi la
sua convinzione che la storia altro non sia che un racconto degli eventi.

Questo lavoro di intervento sui fatti al fine di proporre una particolare versione &
descritto dalla parola “fabulation”, la quale indica gli approcci di tipo postmoderno alla

fiction e che & citata e spiegata da Barnes in questi termini:

The technical term is fabulation. You make up a story to cover the facts you
don’t know or can’t accept. You keep a few true facts and spin a new story

round them®.

Il postmodernismo focalizza il processo di costruzione di trame e di storie derivate
da cronache reali. Questo meccanismo infatti non nega I'esistenza degli eventi realmente
accaduti, ma mostra I'azione di ordinamento esercitata dallo storico sul passato, al fine di
proporre narrazioni plausibili, estratte dall’insieme caotico di fatti, a volte incompleti, ai

quali egli garantisce un significato:

[...] like fiction, history constructs its object, [...] events named become facts.
[...] The past really did exist, but we can only know it today through its textual

traces, its often complex and indirect representations in the present [...]%.

8 Gregory Salyer, “One Good Story Leads to Another: Julian Barnes’s A History of the World in 10%%
Chapters”, in Journal of Literature & Theology, 5, June 1991, p. 223.

8 Julian Barnes, A History of the World in 10% Chapters, op cit., p. 109.

® Linda Hutcheon, op. cit., p. 78.
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Per Barnes, la storia probabilmente nasce nel momento in cui un fatto accade, ma
acquista valore solo piu tardi, quando quell’evento ci viene raccontato, forse per dare un

senso al nostro presente:

History often is when it happens. Then it becomes interesting later®.

[...] The past was never just the past, it was what made the present able to live

with itself®’.

Di questo tono anche [laffermazione di Linda Hutcheon in The Politics of

Postmodernism:

How do we know the past today? Through its discourses, through its texts —
that is, through the traces of its historical events: the archival materials, the

documents, the narratives of witnesses ... and historians.®

La storia dunque € vissuta come un aiuto proveniente dal passato per trovare una
spiegazione agli interrogativi e alle difficolta della vita, per dissipare le paure del presente.

Questo & quanto asserisce anche Graham Swift in Waterland:

History itself, the Grand Narrative, the filler of vacuums, the dispeller of fears of
the dark®.

E ancora:
History: a lucky dip of meanings. Events elude meaning, but we look for

meanings®.

8 Julian Barnes, The Porcupine, London, Cape, 1992, p. 100.
8 Julian Barnes, England, England, London, Cape, 1998, p. 6.
® |inda Hutcheon, op. cit., p. 36.

8 Graham Swift, Waterland, London, Heinemann, 1983, p. 53.
% |bid, p. 122.
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In Metroland di Barnes la storia € intesa come ricostruzione della propria storia
personale, resa possibile dalla capacita, attraverso la memoria e i ricordi, di rientrare in

possesso del proprio passato:

How does adolescence come back most vividly to you? What do you
remember? The quality of your parents; a girl; your first sexual tremor; success
or failure at school; some still unconfessed humiliation: happiness,
unhappiness; or, perhaps, a trivial action which first revealed to you what you

might later become? | remember things®'.

In Talking It Over, Barnes sottolinea che ricordare € un atto di volonta, esattamente
come dimenticare il passato:

But | don’t remember. | won’t remember. Memory is an act of will*%.

In Flaubert’s Parrot Geoffrey Braithwaite, il protagonista, &€ un medico inglese che
prova una grande ammirazione per Flaubert e che si dice scettico di fronte alla possibilita

di conoscere la storia e le sue verita.

Egli si chiede:

How do we seize the past? How do we seize the foreign past? We read, we
learn, we ask, we remember, we are humble; and then a casual detail shifts
everything®.

E aggiunge:

The past is a distant, receding coastline, and we are all in the same boat*.

In merito alla riflessione sul passato e sulle possibilita di conoscerlo, Braithwaite

afferma:

¥ Julian Barnes, Metroland, New York, St. Martins, 1980, p. 71.
%2 Julian Barnes, Talking It Over, London, Cape, 1991, p. 17.
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I'm not sure what | believe about the past®.

Nelle sue opere dunque Barnes si interroga continuamente sul passato e sul peso
che la storia ha sulla vita attuale, recepita nella forma in cui ci viene presentata dagli
storici. Riflette a tale proposito sul ruolo che gli studiosi in genere hanno, nel momento in
cui intervengono sulle opere, in qualita di critici o di storici, proponendo una chiave di
lettura piuttosto di un’altra. L’intento € di indagare e mettere in discussione i procedimenti
di scrittura e di critica finora utilizzati all'interno dei diversi procedimenti romanzeschi, come

in Flaubert’s Parrot per esempio, dove Barnes esprime il suo disappunto nei confronti dei

critici che irrigidiscono il lavoro di analisi nella ricerca dell’errore.

2.4 Julian Barnes e la verita soggettiva
Un altro aspetto che contribuisce a collocare Barnes all'interno di una produzione

definita postmoderna € la ricerca della verita, dove nonostante un certo scetticismo di
fronte alla possibilita che si tratti di un compito semplice, in realta appare ben piu forte la

convinzione che la verita, pur elusiva e difficile da scoprire, comunque esista:

We all know objective truth is not obtainable, that when some event occurs we
shall have a multiplicity of subjective truths which we assess and then fabulate
into history, into some God-eyed version of what “really” happened .... But
while we know this, we must still believe that objective truth is obtainable; or
we must believe that it is 99 per cent obtainable; or if we can’t believe this we
must believe that 43 per cent objective truth is better than 41 per cent. We

must do so, because if we don’t we're lost, we fall into beguiling relativity...%.

% Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, Jonathan Cape Ltd, 30 Bedford Square, London, 1985, p. 90.

% Julian Barnes, ibid, p. 101.

% Julian Barnes, ibid, p. 91.

% Julian Barnes, A History of the World in 10%% Chapters, New York, Vintage Books, 1989, pp. 243-244.
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In Flaubert’s Parrot questo anelito alla verita si esplicita nella ricerca da parte del
protagonista del vero pappagallo che ha accompagnato Flaubert durante la stesura di Un
Coeur simple.

Questa impresa si rivela presto decisamente ardua, poiché Braithwaite trova parecchi
pappagalli che sembrerebbero essere tutti veri.

Lasciando il caso particolare della ricerca del pappagallo di Flaubert, intorno al quale si
costruisce la trama di questo romanzo, Barnes, in senso piu ampio, vuole testimoniare che
ci sono spesso, nella vita cosi come nella storia e nell’arte, diverse versioni di una stessa
verita, ma la continua ricerca, anziché ridurre le alternative, le moltiplica e gli ostacoli
incontrati simboleggiano le difficolta del percorso conoscitivo.

In questo romanzo trova applicazione la teoria postmoderna della “decostruzione”,
intesa, secondo la spiegazione di James B. Scott, come una commistione di generi che

rende impossibile la distinzione convenzionale tra fiction e non-fiction:

[...] The reader is at all times caught between the poles of true and not true, so
that even the conventional signification patterns (biography presents fact;

fiction presents fancy) no longer function®’.

C’e pertanto un amalgamarsi di fatti e personaggi reali con altri che sono solo fittizi:
Gustave Flaubert € una persona realmente esistita, mentre Geoffrey Braithwaite e la
moglie Ellen sono personaggi di fantasia, di cui uno ancora vivente e l'altra deceduta, al
pari di Flaubert. Come orientarsi tra queste diverse realta? Chi & piu reale di altri? E
possibile conoscere la verita? Puo il linguaggio dare forma al mondo?

Queste domande fanno di Flaubert’s Parrot un romanzo postmoderno, sollevando il

problema del legame tra le parole, le idee e le cose del mondo che rappresentano.

97 James B. Scott, “Parrot as Paradigms : Infinite Deferral of Meaning in “Flaubert's Parrot™, in Ariel: A
Review of International English Literature 21, July 1990, pp. 64-65.
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Secondo quanto indicato da Jean Baudrillard con la teoria del “simulacro

»98

postmoderno™®, la nostra conoscenza € mediata e resa possibile dalle rappresentazioni

del reale:

[...] they produced instead the simulacrum of the real, the destruction of
meaning and of all relation to reality®®.

Questa affermazione non nega il referente, ma ne riconosce l'esistenza mediante le
sue rappresentazioni, intese come vie di accesso alla realta e alla sua conoscenza.

Esemplificative in questo senso le parole di Lisa Tickner:

[The real is] enabled to mean through systems of signs organized into
discourses on the world'®.

Nonostante esistano, per sua stessa ammissione, diverse verita, Barnes sostiene

che sia necessario credere nella verita oggettiva.

2.5 Julian Barnes e “the human passions”: amore, gelosia e tradimento

Il tema della verita & strettamente connesso con il tema del’amore, poiché nelle
situazioni amorose descritte da Barnes, si tratta sempre di scoprire la veridicita dei
sentimenti altrui nei propri confronti o di verificare I'intensita delle proprie emozioni verso
I'oggetto amato.

A tale proposito Barnes ha affermato in A History of the world in 10 Chapters:

“Love and truth, that’s the vital connection, love and truth”.

zz Jean Baudrillard, “The Precession of Simulacra”, in Wallis, 1984, pp. 253-281.
Ibid.
1) isa Tickner, “Sexuality and/in Representation: Five British Artists”, in Difference, 1984, p. 19.
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L’amore viene spesso descritto nei romanzi di Barnes in modo a volte doloroso e
disturbato, come in Before She Met Me, a volte reso difficoltoso da fattori contingenti,
come in The Porcupine, fino alla narrazione della sua piu violenta manifestazione, la
gelosia, con i suoi meccanismi e le sue conseguenze.

Riferendosi nello specifico a Before She Met Me, ma in realta piu estesamente
anche a tutti i suoi romanzi, Barnes ha affermato che “what is constant is the human heart
and human passions”m; sentimenti che ritornano in ogni suo lavoro, anche se con un
percorso e un’analisi sempre originali.

Quando Barnes scrive dell’amore, anche se si tratta spesso di un amore malato e
problematico, & soprattutto allamore coniugale che si riferisce, come nel caso del mezzo
capitolo intitolato “Parenthesis” di A History of the World in 102 Chapters.

Strettamente connesso alllamore e alla gelosia, € il tema dell’infedelta. Nei romanzi
di Barnes, sono essenzialmente gli uomini le “vittime” dell'infedelta femminile, anche se a
volte accade di non trovarsi di fronte ad un vero e proprio adulterio.

In Talking It Over, la moglie di Stuart si scopre innamorata di Oliver, amico del
marito, e lo tradisce prima ancora di aver avuto con lui una relazione. Il tradimento avviene
nel momento stesso in cui la donna decide di non raccontare al marito episodi sintomatici
dell'attenzione di Oliver nei suoi confronti. Si rende in questo modo complice del desiderio
di quest'ultimo di conquistarla, e si vede costretta anche a riflettere sui suoi sentimenti
verso i due uomini.

Cio che interessa maggiormente la nostra analisi € proprio il tradimento nei
comportamenti che questo mette in atto: si intende focalizzare I'attenzione, per esempio,
sul non detto, il camuffato, vale a dire tutta quella serie di omissioni, fraintendimenti, bugie,
strategie linguistiche e comportamentali che caratterizzano I'atteggiamento sia di colui che

tradisce, sia del geloso tradito o timoroso di esserlo.

197 patrick McGrath, “Julian Barnes”, in Bomb 21, Fall 1987, p. 21.
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Anche in Before She Met Me, |a storia ha un ruolo decisivo: Graham, il protagonista,
e infatti tormentato dalla storia personale della moglie, dal suo vissuto dal quale si sente
escluso e che & costretto ad accettare passivamente, senza possibilita di intervento.
Paradossalmente & proprio il passato che ama e indaga nel suo quotidiano ruolo di storico
a renderlo folle di gelosia in ambito privato.

E in questi termini che la storia, vuoi in senso ampio, come ambito di ricerca nella
professione del protagonista, o in senso privato, nella sua relazione con la moglie, &

strettamente connessa alla gelosia:

[...] Forgets everything straight away. Think of that - no archives at all. Maybe
you'd like that?

Wouldn’'t you? No archives - just the present? Like staring out of a train
window all the time. The cornfield, the telegraph poles, the washing lines, the

tunnel: no connections, no causation, no sense of repetitionmz.

Barnes in questo romanzo porta all’eccesso I'applicazione del metodo di analisi
storica, al punto tale che l'ossessiva analisi del passato della moglie condurra il
protagonista alla follia omicida e suicida.

Non solo la storia, 'amore e la gelosia, ma tutti i temi finora citati e ricorrenti nella
produzione di Barnes, sono facilmente riscontrabili anche in Before She Met Me, il

romanzo che tratteremo in modo piu ampio e approfondito nel prossimo capitolo.

192 julian Barnes, Before She Met Me, Picador, 1986, pp. 144-145.
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CAPITOLO Il

BEFORE SHE MET ME: “ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO”

[...] the jealous lover wanders through a labyrinth whose
walls are covered with hieroglyphics, projecting over and over
again in his or her mind the image of something half heard or
half seen, rewriting the past [...]

Rosemary Lloyd, Closer & Closer Apart

3.1 Before She Met Me: trama e critica

Il romanzo di Barnes scelto come oggetto della nostra analisi € Before She Met Me,
il cui plot & quello tipico di una storia di gelosia, ma aperto a molteplici altre possibilita di
lettura e di interpretazione.

Il protagonista &€ Graham Hendrick, professore universitario di storia, il quale
conduce una tranquilla quanto noiosissima vita coniugale con la moglie Barbara e la figlia
Alice. Questo almeno fino al giorno in cui, durante una festa a casa dell’amico scrittore
Jack Lupton, incontra la giovane Ann, se ne innamora ed inizia una relazione che lo porta
presto a decidere di lasciare la famiglia e di iniziare con lei una nuova vita. Grazie a questo
inaspettato amore, Graham si sente un uomo nuovo, risvegliato dall’apatia degli anni
precedenti.

L’adorazione di Graham per la giovane moglie si manifesta con una totale dedizione
a lei, esemplificata dall'interesse con cui annota scrupolosamente cid che la moglie
indossa 0 mangia, o dal sentimentalismo con il quale osserva gli avanzi di cibo nel suo

piatto o i segni da lei lasciati sul tovagliolo.
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Questo assoluto stato di grazia, definito dall’autore the honey time'®, persiste fino al
giorno in cui, in modo per lui casuale, ma in realta pilotato dalla vendetta della ex moglie,
assiste con la figlia alla proiezione di un film nel quale Ann ha recitato e la vede
commettere adulterio, anche se solo sullo schermo. Graham era ovviamente al corrente
del suo passato di attrice, ma non l'aveva mai vista recitare, e gli basta vederla in
compagnia del suo partner cinematografico per cominciare ad essere torturato da una
forma ossessiva di gelosia retrospettiva.

Graham comincia a questo punto a raccogliere informazioni dettagliate sulle
abitudini e i gusti degli uomini con i quali Ann ha avuto una relazione, reale o solo scenica,
annotando puntigliosamente tutti gli elementi caratteristici di ogni individuo, scoprendosi
ben presto totalmente incapace di distinguere tra finzione e realta.

La gelosia di Graham invade ogni ambito della loro vita di coppia e rende
estremamente difficoltosa anche la scelta di una meta per le loro vacanze, costringendoli a
scegliere un luogo che Ann non abbia gia visitato in passato con altri uomini.

Entrambi esasperati dal disagio che la gelosia genera in loro, separatamente
decidono di recarsi dall’amico Jack in cerca di consigli. La situazione degenera quando
Graham comincia a sospettare che anche Jack abbia avuto una relazione con Ann e trova
addirittura nei romanzi scritti dal’amico numerose prove di questo tradimento, credendo di
riconoscere in certi dettagli o particolari delle donne descritte dei veri e propri riferimenti
alla propria moglie.

A questo punto la finzione si & ormai fusa con la realta rendendole indistinguibili; il
passato e il presente hanno perso le loro connotazioni temporali, diventando oscuri e
ugualmente minacciosi e il romanzo si avvia verso un finale tragico. Reso ormai
completamente folle dalla gelosia, Graham si reca da Jack e lo uccide, per poi suicidarsi

prima dell’arrivo di Ann che lo sta cercando, insospettita dalla sua assenza.

193 Julian Barnes, Before She Met Me, Picador, 1986, p. 1.
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Before She Met Me ha incuriosito ed interessato sia il pubblico che la critica per il
tema trattato e per il modo in cui 'animo umano & stato analizzato nella manifestazione

della gelosia. Come ha detto lo stesso Barnes in un’intervista a John Goddard:

The logic is completely illogical, yet jealousy is something very fundamental'®.

Barnes ha affrontato spesso questo tema nei suoi romanzi sottolineando come
un’emozione fortemente irrazionale come la gelosia, soprattutto quando spinta all’eccesso,
faccia comunque parte della vita di ogni individuo, anche il piu razionale, in modo spesso
piu determinante di quanto non si voglia ammettere.

La gelosia di cui soffre il protagonista del romanzo €& la peggiore, quella
retrospettiva, la quale non lascia nessuna via di scampo, nessuna possibilita di chiarimento
e di soluzione. Purtroppo si deve accettare il fatto che gli eventi si siano verificati
nonostante la nostra assenza e ci troviamo di fronte ad un nemico troppo forte da
combattere: il passato.

E ancora Barnes a illuminarci su questo aspetto:

Retro-jealousy, unlike its more familiar siblings, habitually broadens out into a
wider obsession. That previous affair, that earlier lover turn out to be mere
nominees for wider areas of baffled resentment: a kind of foolish rage against
the immutability of the past, and a metaphysical whinge that things can actually

happen despite your absence’®.

Il protagonista di Before She Met Me si chiede: “What if your brain became your
enemy?'%” e Mark Abley, in un articolo del 1982, riconosce a Barnes l'originalita di aver

scelto come soggetto I'analisi dei tormenti di Graham di fronte al passato di Ann, e la

1% John Goddard, “Jealousy Never Far Away in Work Of Julian Barnes”, in The Gazette (Montreal),
November 26, 1994, Books, the Literary Scene, p. 12.

'% julian Barnes, “Remembrance of Things Past”, in Observer, July 24, 1983, p. 22.

198 jylian Barnes, Before She Met Me, op. cit., p. 158.
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conseguente fascinazione nei confronti di un tempo perduto che niente sembra poter

eguagliare:

It's an interesting idea, and one that gives the imagination plenty of room to

manoeuvre "%,

Il senso del ridicolo che sovente nasce dalle manifestazioni di gelosia & cid che
rende la lettura di questo romanzo piacevole e, a tratti, persino divertente. Lo stesso

autore, commentando il suo romanzo nel corso di un’intervista, afferma:

In that sort of book [...] you take the extreme case to illuminate the general.
The form of jealousy | chose, which is retrospective sexual jealousy, is

particularly ludicrous'®.

E ancora:
[It's] a rather nasty book about unpleasant sexual feelings, jealousies and

obsessions. It was meant to have had a rather sour and hard-driving edge to it.
| think it's my funniest book, though the humor is rather bleak and in bad taste

usually'®.

Anche Harriet Waugh ha ribadito la componente degradante e illogica del tema

conduttore del romanzo, che rivela il rovescio ironico delle grandi passioni romantiche:

Jealousy is undignified: an unhappy mixture of violence and petulance. It is
unpretty and rarely helps anyone’s cause. Perhaps all over-mastering
passions, including love, are inclined to make those involved in them ridiculous
— a compulsive twitch between the head and the genitals. Anyway, that is the

general feeling emanating from Julian Barnes’s new novel'"°.

97 Mark Abley, “Watching Green-Eyed”, in Times Literary Supplement, April 23, 1982, p. 456.
1% John Goddard, op. cit.

199 |bid.

"0 Harriet Waugh, “Green-Eyed”, in Spectator, 248, April 17, 1982, p. 22.
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Proprio la condizione di tragico umorismo tipica della gelosia ha spinto percio i
recensori del New York Times a definirne gli esiti allo stesso tempo “comical and

dangerous”:

Mr. Barnes is both a masterful technician and an artist with a quirky vision; and
in the case of this novel, he orchestrates the narrative so fluently that

Graham’s mounting jealousy is at once comical — and dangerous'"".

Non tutti i critici hanno apprezzato perd questo gusto di Barnes per le situazioni
estreme. Lo scrittore e critico Gary Krist ha ritenuto ad esempio artificiosa e forzata
immagine dello storico che si ammala proprio per I'incapacita di gestire quel passato di

cui la sua professione lo vorrebbe padrone:

[...] Now, with the visual evidence before his eyes, Graham quickly succumbs
to a fit of what must be called retroactive jealousy. It's at this point that the
novel becomes unconvincing. Graham, turning gradually more obsessive and
morose, starts reconstructing his wife’s former affairs — both the on and off
screen varieties — by gathering oral and written evidence of her past. He grills
her continually about her former lovers and pores over her old books looking
for incriminating inscriptions. While this is a clever perversion of Graham’s role
as historian, and while Mr. Barnes makes us feel genuine pity for his
protagonist, Graham’s transition from lovesickness to pathological jealousy

ultimately seems forced '*2,

In realta, cid che Barnes mette in scena € proprio una lotta tutta interna al cervello
del suo protagonista, diviso tra Ragione e Passione che si contendono il possesso del

Tempo Passato.

" Reviews of Books by Julian Barnes from the New York Times Archives, in The New York Times on the
web, 1986.

"2 Gary Krist, “She Oughtn’t to Have Been in Pictures”, in New York Times Book Review, December 28,
1986, p. 12.
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Nicholas Shrimpton ci invita per questo a considerare I'epigrafe del romanzo, in cui
si legge “man finds himself in the predicament that nature has endowed him essentially
with three brains which, despite great differences in structure, must function together and

communicate with one another” e scrive in proposito:

Before She Met Me opens with the year’s most striking epigraph. Quoting from
an article in the Journal of Nervous and Mental Diseases by Paul D. MacLean,
Barnes introduces us to the theory that man has three coexisting brains, one
reptilian, one mammalian and only the third distinctively human. When the
psychiatrist asks the patient to lie on the couch, he is in effect “asking him to
stretch out alongside a horse and a crocodile”. Graham Hendrick, the hero of
Before She Met Me, is a rational and restrained man who delightedly discovers
the horse of passion, only to find that forgotten croc viciously elbowing him out
of bed™.

3.2 Gelosia e storia: interscambio metodologico

Affrontiamo a questo punto I'analisi di Before She Met Me.
Il romanzo si apre con un primo paragrafo forte ed inaspettato che introduce fin
dalle righe iniziali il tema centrale della storia, vale a dire l'adulterio di Ann e la

conseguente gelosia di Graham:

The first time Graham Hendrick watched his wife commit adultery he didn’t
mind at all. He even found himself chuckling. It never occurred to him to reach

out a shielding hand towards his daughter’s eyes'"*.

In questo preciso istante pero, il tarlo della gelosia non si & ancora annidato nella

mente di Graham, il quale si sente sicuro di sé e dei sentimenti della giovane moglie che

3 Nicholas Shrimpton, “The Crocodile File”, in The Sunday Times (London), April 18, 1982, p. 40.
"4 Julian Barnes, op. cit., p. 1.
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ha saputo rinnovare completamente la sua vita, fino al loro incontro cosi monotona e

piatta:

[...] He began to feel as if some long-broken line of communication to a self of
twenty years ago had suddenly been restored. He felt once more capable of

folly and idealism'"®.

[...] she even managed to freshen for him the memories of pleasure'™®.

Graham sente di essersi finalmente riappropriato del proprio corpo, con il quale

prende confidenza smettendo di percepirlo come un semplice ed inutile involucro della

mente:

He also felt as if his body had begun to exist again. By this he didn’t just mean
that he was seriously enjoying sex (though of course he did mean this too), but
that he had stopped picturing himself as merely a brain lodged within a

container'"’.

Graham ed Ann sono profondamente diversi: la giovane donna, cosi vivace e

disinibita e per certi aspetti con un’esperienza di vita maggiore, riconosce di non poter

cultura

Imente uguagliare il marito, il quale € uno studioso meticoloso ed abitudinario:

Sometimes she pitied him for the narrowness of his previous life; at others she
felt daunted by the thought that she would never know as many things as
Graham, would never be able to argue with the directness and logic which she

perceived in him'"8,

"5 Ibid.,
6 1bid.,
"7 bid.,
"8 |bid.,

p. 5.
p.7.
p. 5.
p. 12.
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He read a great deal, he gardened, he did the crossword, he protected his

property. At thirty-eight, it felt a bit like being retired already'"®.

La sua vita, fino a quel momento, &€ dunque ordinaria e del tutto priva di scosse e
Graham ne € cosciente, ma in occasione del primo scambio di battute con Ann, egli elenca
ironicamente le caratteristiche che contraddistinguono un accademico e tra queste, cita

anche una certa propensione alla gelosia:

[...] They wear glasses and brown tweed jackets and have humps on their

backs and mean, jealous natures and they all use Old Spice.

Ann looked at him. He had glasses and a brown corduroy jacket'?.

Alla soglia dei quarant’anni, quando si sente ormai escluso dalla vita e dalle
emozioni, & proprio con Ann che si riscopre nuovamente vivo e realmente tormentato da
una natura gelosa che non sospettava di possedere.

L’esperienza di attrice che Ann ha fatto & un aspetto del suo passato di cui Graham
é al corrente, ma che non ha mai avuto I'occasione di conoscere da vicino. Quando assiste
con la figlia alla proiezione di “Over the Moon”, cadendo nella trappola della sua ex-moglie,
€ decisamente impreparato a cio che vede ed € percid con un tuffo al cuore che riconosce

Ann nella donna sdraiata a letto in quell’unica scena in cui recita:

The damaged detective at once started opening all the doors of the flat. In the
bedroom he found Graham’s wife. She was wearing dark glasses and reading
a book; the sheets were chastely swaddled round her breasts, but the

implications of the rumpled bed were clear'?’.

"9 bid., p. 5.
20 |bid., p. 3.
2 bid., p. 26.
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Come conferma il paragrafo iniziale del romanzo, la prima volta che vede sua
moglie commettere adulterio durante questa scena cinematografica, Graham non si

preoccupa affatto:

Though naturally, at the time he didn’t think of it as adultery'®.

»123

In modo del tutto razionale, spiega alla figlia che “she was only acting e con Ann

adotta un modo scherzoso per informarla di averla vista recitare:

Nearly caught you, today, in flagrante with the other fellow'*.

Di fatto perd, questo € I'episodio scatenante di tutti i suoi dubbi e tormenti futuri:

[...] | told you about the film at such length because it was the catalyst. That
was what sparked it all off. | mean, obviously | knew about some of Ann’s
chaps before me; I'd even met a few of them. Didn’t know them all, of course.
But it was only affer the film that | started to care about them. It suddenly

began to hurt that Ann had been to bed with them. It suddenly felt like ... |

don’t know — adultery, | suppose. Isn’t that silly'?>?

E importante sottolineare che Graham & un uomo pratico e razionale, ma &
soprattutto un docente di storia, abituato per preparazione e forma mentale allo studio di
fatti circostanziati e documentabili, oltre che analizzabili con rigore metodologico.

Il carattere di Graham e la metodica con la quale affronta anche gli episodi della vita
quotidiana sono chiari fin dalle pagine iniziali, quando riferendosi al suo rapporto con la

prima moglie, Barnes lo descrive nel sequente modo:

22 |bid., p. 1.
2% |bid., p. 29.
24 |bid., p. 32.
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[...] He was incompetent at arguing with Barbara; she always operated on
such fearlessly non-academic principles. With his students he could argue
quite well: calmly, logically, on a basis of agreed facts. At home, there was no
such basis; you never seemed to start the discussion (or rather, the system of
one-way reprimands) at the beginning, but splashed in at the middle, while the
accusations he had to counter were a home weave of hypothesis, assertion,

fantasy and malice'.

Nel capitolo iniziale abbiamo confrontato I'ambito di indagine storica con la ricerca
privata attuata dall'individuo geloso e i metodi utilizzati per entrambe.

In Before She Met Me il rapporto tra gelosia e storia € analizzato partendo proprio
da Graham e dal modo in cui affronta la relazione con la seconda moglie, ed & la totale
coincidenza tra lo storico e il geloso e i meccanismi che questa coincidenza scatena a
fornire la chiave di lettura del romanzo. Riscontriamo infatti a pieno titolo che lo storico e il
geloso, entrambi rappresentati da Graham, si muovono su binari assolutamente paralleli,
effettuando un viaggio a ritroso nel tempo per conoscere i fatti passati, mediante un
meticoloso lavoro di indagine, raccolta del materiale e interpretazione dello stesso. In
entrambi i casi, lo scopo € colmare i vuoti della propria conoscenza, vuoi dell’epoca storica
presa in esame o della vita della propria moglie.

Secondo il tradizionale concetto di realismo il racconto storico ha un valore di verita
assoluta ed inconfutabile, mentre nelllambito della letteratura postmoderna, nel quale si
inserisce il romanzo di Barnes, il racconto storico perde questa prerogativa di veridicita
assoluta e diventa solo uno dei tanti racconti possibili, frutto di una interpretazione dei fatti
a cura dello storico che li analizza. Nel romanzo di Barnes, la demistificazione del
tradizionale metodo storico avviene proprio nel momento in cui Graham rivela le

componenti di interpretazione e di costruzione del passato implicite nel suo criterio di

2% |bid., p. 46.
126 |bid., p. 13.
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indagine. Convinto infatti di poter risalire alla verita della storia pubblica cosi come di quella
privata della moglie, Graham si scontra via via con le manipolazioni e le distorsioni di quei
criteri che reputava scientifici, finendo per mostrarne tutta la fallibilita.

Anche Ann, d’altro canto, manipola i fatti passati al fine di tutelare il rapporto con
Graham, eludendo ulteriori motivi che possano scatenare la sua gelosia, e lo fa chiedendo

a Jack di nascondere la relazione che hanno avuto in passato:

I’'m sorry to rewrite your past for you.
Don'’t bother, I'm always doing it myself. Every time | tell a story it's different.
Can’t remember how most of them started off any more. Don’t know what’s

true. Don’t know where | came from'?’.

Interviene cosi su un passato che, in quanto tale, € ovviamente gia scritto,
modificando i fatti e fornendo una nuova versione di quanto accaduto.

Abbiamo letto nella precedente citazione che anche Jack, quando scrive o racconta,
interviene sul passato, proponendo storie ogni volta diverse, come se dimenticasse quanto
realmente accaduto a vantaggio della necessita narrativa del momento, giustificando cosi

anche qualche fantasia o qualche piccola bugia:

[...] He’d never been let into Lupton history before: Jack’s declared policy of
living only in the present involved a stylized forgetting of the past. If asked
about his early life, he would either refer you to his fiction, or invent a baroque
lie on the spur of the moment. Of course, there was no knowing whether he
wasn’'t even now trimming a myth to fit Graham’s particular needs. Though

always frank, the novelist was never wholly sincere'?®.

[...] That was his job, after all, wasn'’t it: smelting order out of chaos, rendering

fear and panic and agony and passion down into two hundred pages and six

quid ninety-five. [...] The percentage of lying was about the same as well'*°.

27 |bid., pp. 75-76.
'28 |bid., pp. 49-50.
29 |bid., p. 52.

53



Nel confronto tra lo storico Graham e il romanziere Jack ritroviamo percio
'apparente distanza tra I'analisi storica, che dovrebbe precludere la menzogna intesa
come riscrittura dei fatti, e il lavoro creativo della “fiction”, che ammette appunto una
continua reinvenzione del passato. La distanza tra queste due modalita si assottiglia perd
nel romanzo, dal momento che gli stessi criteri scientifici di Graham si avvicinano sempre
piu alla fiction.

Un chiaro esempio dell’ossessivo lavoro di indagine e di raccolta di informazioni
svolto da Graham con metodo storico € la meticolosa annotazione in un diario degli abiti
indossati quotidianamente da Ann. Graham svolge questo compito senza lasciare spazio
al ricordo o allimmaginazione, ma con lo stesso rigore che applicherebbe alla ricostruzione
di una precisa epoca storica. Questo metodo, di per sé valido ed efficace, quando &€ messo
in atto all'interno del rapporto di coppia risulta eccessivo e sintomo di una vera e propria
patologia amorosa, la quale provoca in Graham, nel corso del romanzo, atteggiamenti

paranoici e talvolta feticisti verso I'essere amato:

I'll tell you another thing. After she’s gone to work, the first thing | do is take out
my diary and write down everything she’s got on. Shoes, tights, dress, bra,
knickers, raincoat, hair-grip, rings. What colour. Everything. Often it's the
same, of course, but | still write it down. And then occasionally, throughout the
day, | take out my diary and look it up. | don’t try and memorize what she’s
looking like — that'd be cheating. | get out my diary — sometimes when I'm
teaching and pretend to be thinking about essay titles or something — and | sit

there, sort of dressing her. It's very ... nice™.

Come abbiamo visto nel primo capitolo'’

, rifacendoci alla definizione di Rosemary
Lloyd, anche nel caso specifico di Graham la gelosia, nella sua riscoperta del passato,

agisce come una “memoria involontaria” che dovrebbe permettere il recupero e la

30 |bid., p. 54.
31 Cfr. cap. |, p. 23.
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rielaborazione di episodi passati, assicurando una migliore conoscenza dell'altro e di se
stesso in rapporto all’altro.

Prendiamo come esempio il ritrovamento di alcune vecchie cartine stradali servite
ad Ann in occasione di viaggi fatti in passato e la reazione di Graham di fronte a questa

incursione nel vissuto di Ann:

All of Ann’s maps had been put away as if they’d been interrupted in mid-use.
This made them more personal and Graham suddenly realized, more
threatening to him. A map, for him, once folded back into its proper order, lost
its user’s stamp: it could be lent or given away without touching on any feelings
of attachment. Looking at Ann’s awkwardly squashed maps with their
overruled creases was like seeing a clock stopped at a certain, significant time,
or — and worse, he realized — like reading her diary. Some of the maps (Paris,
Salzburg, Madrid) had biro marks on them: crosses, circles, street numbers.

The sudden particularities of a life previous to him'.

Quando Graham apre queste cartine e le ritrova non archiviate in un meticoloso
quanto asettico ordine, ma con le tracce ancora evidenti delle loro emozioni, ne &
innanzitutto fortemente attratto, poiché le percepisce come feticci di Ann e si sente poi, suo
malgrado, immerso nell’atmosfera di quei viaggi a lui estranei e soffre di fronte all’evidenza
di una vita vissuta precedentemente a lui.

Come egli stesso afferma, &€ come se leggesse il diario di Ann e violasse dunque la
sua intimita. Attraverso la lettura dei suoi appunti &€ la Ann di quegli anni che Graham cerca
di recuperare, ma le annotazioni di Ann hanno un carattere privato ed hanno senso solo
nel loro contesto epocale. Pertanto la lettura a posteriori effettuata da Graham, necessita

di un lavoro di interpretazione che sara ovviamente condizionato dalla sua gelosia.

32 |pid., p. 63.
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Nonostante il suo approccio sia di tipo storico e egli si aspetti come d’abitudine di
trovarsi di fronte a dei documenti anonimi da analizzare, in realta si vede costretto ad
affrontare i dettagli della vita passata di Ann, ancora riconoscibili su queste mappe. Appare
chiara pertanto la sua impossibilita di gestire questo materiale in modo anonimo e
distaccato, senza lasciarsi condizionare dall’interesse privato.

Per Graham € comunque necessario osservare questi segni che provengono dal
passato della donna che ama, poiché rappresentano uno dei pochi modi disponibili per
raccogliere informazioni, per colmare i vuoti, per completare il puzzle della vita di Ann,
permettendogli di conoscerla meglio e di illudersi di poter condividere con lei gli stessi
ricordi, annullando la distanza degli anni precedenti al loro incontro.

Rifacendoci a quanto detto nel primo capitolo a proposito della particolare funzione
conoscitiva esercitata dalla lettera e dal suo soggettivo utilizzo, possiamo affermare che
anche le cartine di Ann, cosi come un diario o una lettera, sono dei mezzi privati di
comunicazione, aperte perd a nuove modalita di fruizione. Si instaurano infatti nuove
interazioni conoscitive tra I'autore degli scritti e il loro eventuale lettore, che nel caso
specifico del romanzo in oggetto, coincidono con il rapporto tra i due amanti.

In questo senso, sia il testo che 'amata devono essere decodificati e interpretare gli
appunti di Ann equivale ad esercitare un controllo su di lei e a gratificare il bisogno di
possesso di Graham.

Anche la lettura dei romanzi dell’amico Jack Lupton innesca in Graham un ulteriore
moto di gelosia retrospettiva, poiché egli individua in certe descrizioni dei chiari riferimenti
alla propria moglie, sospettando una passata relazione sentimentale tra i due.

Ancora una volta ¢ il passato di Ann che torna a risvegliare il suo bisogno di sapere
e la sua incontrollabile gelosia.

Tra le righe di questi romanzi, Graham cerca le prove del tradimento che sospetta. I|

coinvolgimento personale nella vicenda non ostacola la sua ricerca critica, la stessa che &
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solito applicare quando svolge il suo incarico di storico; gli impedisce piuttosto di
razionalizzare la variante costituita dalla sua gelosia, la quale rende falso il criterio di

partenza sul quale si basa per selezionare le prove:

[...] He flipped through Out of the Dark for a hundred of pages or so on either
side of the passage he’d just discovered, and tore out all the other references

to Ann’s affair with Jack'33.

[...] A phrase of Ann’s; a description of her breasts; a mannerism while making
love; a dress. The more evidence Graham found, the easier it became to find
yet more; and in the exhilaration of his critical pursuit he seemed to forget the
precise significance of what he was finding out.

Only later, when he assembled the torn-out evidence — which added up to half

the length of a late-period Lupton — did he stop for thought'*.

[...] He read through the collected evidence ..."*

[...] Not knew it all in the straightforward factual sense — about Jack and Ann,

for instance — but knew it all in the wider sense*.

L’analisi di tutti i fatti raccolti (definiti appunto in termini di “evidence”, di prove
documentarie) gli permette di acquisire una conoscenza molto piu ampia: Graham non
possiede solo le prove, ma € in grado di dar loro vita, di ricostruirle in un racconto che gli
fornisce la certezza assoluta di conoscere la verita, la quale, paradossalmente, lo fa

sentire meglio, piu tranquillo:

[...] This sudden wisdom had disconcerted him at first; now he felt calm about
it137.

'3 |bid., p. 185.
34 Ibid., p. 186.
3 |bid., p. 186.
3 |bid., p. 197.
¥ Ibid., p. 197.

57



E proprio in considerazione del mancato criterio di obiettivitd che la conoscenza
acquisita da Graham e la certezza di poter datare l'inizio della relazione tra Ann e Jack
offrono in realta una parodia di quella che dovrebbe essere, nell’intento e nella procedura,

una ricostruzione storica:

[...] Over the next few days Graham read and re-read the passages from Out
of the Dark and the later works. There could be no doubt at all. Jack’s affair
with Ann had started in 1971, had continued during the time he was first
getting to know Ann, and then through all their marriage. Hot Certainties, The

Doused Fire and Rage, Rage contained the necessary evidence'®.

Nella fase conclusiva del romanzo, quando ormai la tragedia si sta per consumare,
e lo stesso Jack a confessare all’amico la sua abitudine di inserire nei romanzi le persone
che conosce realmente, confermandogli involontariamente la veridicita del tradimento

scoperto:

[...]  mean, if | am to put you in my next novel, I've got to feel more what's
going on inside you, haven't I?

Put you in my next novel ... Oh yes, and will you give me a mole on the end of
my nose so that | won’t recognize myself? Make me thirty-nine instead of forty-

two? Some sophisticated little touch like that'**?

Il metodo di scrittura di Jack implica, per sua stessa ammissione, 'uso di persone
reali, solo marginalmente camuffate nei personaggi dei suoi romanzi, nei quali, pertanto, la

realta e la finzione si alternano perfettamente amalgamate tra loro.

38 |bid., p. 187.
%9 Ibid., p. 199.
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Merritt Moseley sostiene che Barnes, attraverso questa riflessione relativa all’attivita
di Jack, abbia gettato le basi per un’analisi che sara approfondita in Flaubert’s Parrote che
vertera sulle relazioni tra arte e vita e sui rapporti necessari e consentiti tra questi due
ambiti *°.
Il meccanismo di ricerca storica & percepibile anche nel lungo processo che
conduce alla scelta di una meta per le loro vacanze. Il luogo deve essere sicuro, vale a

dire non contaminato dai ricordi di Ann legati a viaggi precedenti, che risveglierebbero la

gelosia di Graham:

[...] He gazed at the map, following the route he knew Ann had taken with
Benny a decade before he had met her. Down the coast, through Genoa to
Pisa, across to Florence, Rimini, Urbino, Perugia, Arezzo, Siena, back to Pisa

and up again. Benny had just removed a great slice out of Italy for him"'.

[...] he stopped worrying about India. He worried a lot about Italy, and Los
Angeles, and the South of France, and Spain and Germany, but he did at least
have no cause to worry about India. There was not a single Indian in India, he
reflected, who had ever seen Ann walking side by side with someone who

wasn’t him. That was a solid, unshiftable fact'.

Il fatto di aver individuato una meta sicura per le vacanze, un luogo assolutamente
nuovo e inesplorato per Ann, permette anche alla mente di Graham di prendersi una
pausa, ma sicuramente non guarisce la sua maniacale gelosia, la quale riappare, puntuale,

non appena ritornano a Londra:

1::’ Merritt Moseley, Understanding Julian Bames, 1997, University of South Carolina, p. 66.
Ibid., p. 60.
2 |bid., p. 64.
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[...] After about a mile, they passed a garage. Four star, three star ... carwash.
Graham knew that he was back. The fermeture annuelle of the cinema inside

his head was over'*.

L’accurata raccolta di materiale, sempre connesso con i precedenti viaggi di Ann,
comprende anche la sua collezione di monete straniere e di scatole di fiammiferi, per le
quali risulta per altro piu complesso attribuire ad ogni ricordo il nome di un
accompagnatore e soddisfare cosi la sete di precisione che caratterizza I metodo

investigativo di Graham:

He opened the walnut box in which she kept her foreign coins. [...] Lire meant
Benny, or that other fellow, or — well, he had to admit it — himself, and their five
days in Venice after they were married. Nickels, quarters and a single silver
dollar meant Lyman. Francs meant Phil, or that creep with the jeep — Jed, or
whatever he called himself. Marks meant, oh stuff it.

[...] He played the same game with her wicker basket full of book matches.
She didn’t smoke, but collected matches from restaurants, hotels, clubs —
anywhere that gave them away. The only difficulty he struck, as he rooted
through the relics of careless cocktails and drunken dinners, of dozens upon
dozens of wholly Grahamless occasions, was working out whether or not Ann
had actually been to the places whose free publicity he was now sifting.

[...] So how could he get his bearings? There was no point in getting jealous

unless you were accurate about it; or so it seemed to Graham™*.

Anche in questo frangente notiamo che la gelosia di Graham € in qualche modo
legittimata, per il protagonista stesso, dalla meticolosita con la quale si verificano le
informazioni raccolte. Obiettivita storica e distorsione “patologica” si alimentano insomma a
vicenda, mettendo cosi in ridicolo le pretese di accuratezza metodologica (la raccolta e

catalogazione dei reperti, ad esempio) su cui dovrebbe fondarsi la verita del passato.

"3 bid., p. 131.
%% Ibid., pp. 65-66.
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Quando siamo ormai prossimi all’epilogo del romanzo, &€ Ann a trovare con stupore
nello studio del marito un’enorme quantita di materiale relativo al suo passato, raccolto in
modo puntiglioso, seguendo appunto il rigoroso metodo di indagine storica che Graham
conosce bene. Diversamente dal corretto approccio che uno storico dovrebbe avere nella
gestione del materiale a sua disposizione, Graham, non riuscendo a gestire ed accettare il
passato di Ann, interviene in prima persona inquinando le fonti con annotazioni, commenti
e giudizi personali. La ricostruzione della vita di Ann che ottiene sovrapponendo fonti di
diversa provenienza, non tutte verificabili o attendibili, non & certo obiettiva e non pud
essere considerata il risultato del lavoro di uno storico, ma semplicemente il punto di vista

distorto di un uomo geloso:

[...] It was Graham’s secret record of her life before they met: photos; reviews
of her films (understandably few of which ever referred to her); xeroxes of a
couple of sweater adverts she’d modelled for when she was hard up (how had
he found out about them?); even copies of the few occasions — the very few,

thankfully — when her name had appeared low down in gossip columns™.

[...] She opened the envelope and found bundles of pages which had been
torn out of a book; or several books. There were red squiggles down the sides
of some of the pages, underlinings and exclamation marks. She half-
recognized one of the pages as being from some novel of Jack’s, then
gradually perceived their communal source. She flipped through them, noticing

that almost every page referred to sex in some way'*.

[...] But if he thinks all this is about me, he’s mad, she thought; then checked
herself. Graham wasn’'t mad. Graham was sad; upset; drunk sometimes; but
he was not to be called mad. Just as he was not to be called jealous. That was
a word she wouldn’t use of him. Again, he was sad; upset; he couldn’t handle

her past; but he wasn’t jealous. When Jack had referred to him as “my little

" |bid., p. 207.
8 |bid., p. 208.
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Othello”, she’d been annoyed: not just because it was patronizing, but because

it disturbed her view of events'*.

Graham sottopone allo stesso tipo di indagine storica anche gli attori con i quali Ann
ha recitato, documentandosi in modo esasperato sulle loro abitudini e sulle loro vite,
scoprendo particolari che la stessa Ann non ricorda o addirittura non ha mai conosciuto,
ma che per Graham assumono un’importanza fondamentale, convinto com’é di dover
assolutamente conoscere tutto di questi individui che hanno suscitato I'interesse di Ann,
per ottenere un quadro completo della personalita della moglie e convincersi di possederla

interamente:

[...] Ann had never seen the commercial before. [...] How had Graham
discovered that? Even when she knew that it was Devlin, she could still only
just recognize him in the final three recordings. And why the eight versions?

[...] Always the same page: the guide to cinemas. Each one was marked with
blurry circlings of red felt pen. Frequently she found that she hadn’t even heard

of the films marked; any supposed connection they might have with her was

incomprehensible.

L’atteggiamento paranoico e la precisione maniacale con la quale Graham conserva
le recensioni di tutti i film in cui compaiono i partners di Ann, indicano che egli non & piu in
grado di avere un comportamento obiettivo, di scegliere le fonti, di soppesarle in base alla
loro valenza. Camuffato da un’illusoria parvenza di razionalita, ma in realta alterato dalla
gelosia, Graham deforma la storia, ne crea una del tutto nuova, irriconoscibile anche per la
stessa Ann, la quale non trova in questa ricostruzione nessuna connessione con quanto ha

effettivamente vissuto.

"7 |bid., pp. 209-210.
8 |bid., p. 209.
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Questa esasperata applicazione in ambito privato delle sue conoscenze storiche,
intese soprattutto come capacita di studiare e rielaborare il passato, € descritta con
precisione dalle parole di Gary Krist, il quale parla di “a clever perversion of Graham’s role
as historian”'*°.

Il sentimento d’amore che sicuramente Graham prova per la moglie € alterato e reso
morboso dal suo forte senso di possesso e dallossessivo bisogno di averla sempre
accanto fino a fondersi con lei in un unico essere, nel disperato tentativo di possederla non
semplicemente dal punto di vista fisico, ma entrando nei suoi pensieri, nel suo io. E cosi
morbosamente coinvolto in questa relazione da percepire la propria esistenza solo in
funzione di quella di Ann, come se fosse un suo prolungamento, arrivando a provare un
totale senso di vuoto e di inadeguatezza ogni qual volta la giovane moglie si allontani da

lui. Addirittura Graham vorrebbe essere Ann per realizzare in modo assoluto la fusione con

'essere amato, per possederla veramente in modo completo:

Sometimes this meticulous passion became desperate and driven. He envied
the things she touched. He was contemptuous of the years he had spent
without her. He felt frustrated at not being allowed to be her, not even for a

day. Instead, he conducted interior dialogues; one part of him acting Ann, while

another part acted himself'®°.

E questo che Graham cerca di fare nel presente, ma rimane comunque
ossessionato dall'incapacita di recuperare il suo passato, il quale, mediante un continuo
lavorio della sua mente, interferisce nella vita di Graham, offuscando la serenita del suo

rapporto con Ann:

9 Gary Krist, op. cit.
%0 |pid., p. 21.

63



How strange the ways in which the past caught up and tugged at the

present'®’.

Cid che colpisce & proprio il modo in cui Graham consente al passato di entrare nel
loro presente, senza poterlo gestire con quel distacco che il suo ruolo di storico gl
imporrebbe. Paradossalmente infatti, pur amando la moglie e la loro attuale vita insieme,
Graham ¢ alla ricerca della Ann del passato, quella che non ha mai conosciuto e che lei
stessa, riguardandosi in una fotografia, fatica a riconoscere. Ma & proprio la Ann di allora

che Graham vorrebbe ad ogni costo riportare in vita:

[...] The only thing that had changed was the photograph of her above the
desk. Graham used to have a picture of her taken at their wedding — the
happiest photo of her ever taken, she thought. Now he had replaced it with one
she had almost forgotten giving to him: she was fifteen, awash with puppy fat,
an Alice band in her hair, and precariously maintaining on her face a smile

which approved of the world and all its doings'*.

3.3 Gelosia e immagine riflessa: lo schermo cinematografico come “jealous

glass”

La donna che Graham non ha mai conosciuto e che desidera recuperare € in parte
consegnata, nel romanzo, allo schermo cinematografico. Lo schermo agisce qui in effetti
proprio come quello specchio deformante che caratterizza la prospettiva del soggetto
geloso.

Lo schermo del cinema al pari di uno specchio o di una finestra offre infatti solo una
visione limitata e mediata della persona che vi appare, la cui conoscenza € tutt’altro che
completa. Nel caso specifico di Graham, il punto di vista parziale che si ottiene

rappresenta una sorta di “jealous glass” attraverso il quale viene confermata I'esistenza di

! Ibid., p. 101.
%2 pid., p. 205.
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Ann, ma con una connotazione negativa, in quanto offre un’immagine distorta della realta
che la riguarda, mettendo nello stesso tempo Graham nella posizione di colui che spia la
donna amata.

Ci riferiamo naturalmente all’immagine di Ann con un altro uomo, un’immagine che
da questo momento in poi abitera la mente di Graham come proiezione delle sue paure e
delle sue fantasie masochistiche, attuando quel meccanismo di cristallizzazione teorizzato
da Stendhal che trasforma lo schermo in un’immagine di sé e non dell’altro.

Appare dunque evidente l'importanza dello sguardo inteso come strumento di
conoscenza e come meccanismo di costruzione della gelosia di Graham. Egli ha assoluto
bisogno di vedere e rivedere i film nei quali Ann ha recitato, spinto, suo malgrado, da

quella “compulsion to look” che caratterizza I'ossessione del geloso:

| went back to see that film three times in one week. [...] The second time — the
third time — | suppose that was the puzzle. Why did | go back then? I just did. |

felt | ... ought to. | felt | had a hunch: a hunch about myself, that’s all | can

say'®.

Continuare a vedere gli stessi film in cui Ann ha recitato equivale per Graham a
conoscerla pienamente, o meglio, contribuisce secondo lui a completarne la conoscenza,
includendo anche episodi del suo passato che Graham non ha potuto condividere con lei.
Il protagonista € morbosamente attratto dalla visione di Ann sullo schermo, poiché vederla
equivale a possederla sempre di pit ed & dipendente da questa necessita al punto di
sentirsi completamente smarrito nel caso in cui non siano previste ulteriori proiezioni.

Anche nel caso della riflessione riportata di seguito, come per tutte le indagini
riguardanti Ann, Graham applica un metodo di selezione logico, distinguendo tra tradimenti
di scena e reali. Questa distinzione & chiaramente il risultato della paranoia di Graham e

dell’intervento della sua fantasia nella percezione della verita.
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Lo scontro tra il rigore storico e la confusione provocata dalla gelosia, genera
comicita e svalorizza, delegittimandolo, il metodo storico, impropriamente utilizzato da

Graham:

Not a single one of his wife’s films was showing. Not one. Graham felt as if a
branch of the social services which particularly affected him had suddenly
been withdrawn. Did they realize the effects of their cuts? He couldn’t, today,
go to any cinema in London or its immediate suburbs and see a film in which
his wife, though remaining chaste on screen, had committed adultery offscreen
with one of the actors. The two categories, he noticed, were beginning to get
blurred in his head.

That left two further categories of film he could still catch up on: other films
featuring actors with whom his wife had committed adultery onscreen (but not
off); and other films featuring actors with whom his wife had committed

adultery offscreen (but not on)'*.

Come egli stesso spiega alllamico Jack, & proprio il valore che attribuisce allo
sguardo a disturbarlo e a indurlo a riflettere sul maggiore impatto che ora esercita su di lui

tutto cio che é visivo rispetto alle parole:

Why should this happen: this, on top of Ann’s films and his magazines? Up in
his brain, had a set of points suddenly been switched to make him visually
responsive? But could that happen after forty-odd years of being a words

man'%5?

[...] And then | went to see Over the Moon and it all changed. Now why should
I, who have been untouched by the visual for my whole life, suddenly go under
like that? | mean, haven’t you thought about it yourself — it must affect you,

professionally, | mean, if some people get more out of films than books'®.

153 |bid., pp. 44-45.
> |bid., pp. 107-108.
"% |bid., p. 158.
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[...] But seeing my wife there, up there on the screen, it was all quite different. |

mean the visual — the visual is just a lot more powerful than the word, isn'’t
it157?

Graham si stupisce di questa esperienza del tutto nuova, verso la quale si sente
impreparato, convinto com’era di essere un uomo razionale che ha estrema fiducia nelle

parole, nei fatti inconfutabili riportati dai libri:

[...] So why did he consider Jack an authority? Partly because Jack wrote
books, and Graham respected books in both an abstract and a practical way,

acknowledged a gut deference to their jurisdiction®®.

La confusione che questo nuovo atteggiamento genera in Graham, lo autorizza a
pensare che la sua parte razionale, la sola che abbia finora regolato la sua esistenza, lo
abbia tradito, e lo spinge a chiedersi smarrito:

What if your brain became your enemy'**?

Egli non pud inoltre esimersi dal provare fastidio al pensiero che altri individui
possano aver posato il loro sguardo su Ann, e che ancora lo possano fare come spettatori
dei suoi film, arrivando persino a desiderare di entrare nella finzione cinematografica per

avere una relazione con lei:

Maybe it's the public thing as well — thinking of other people seeing her up

there. A sort of public cuckolding®.

Graham spent twenty minutes of his first class looking at his male students and

wondering if any of them wanted to go into films and commit adultery with his

wife'®".

% Ibid., p. 142.
7 |bid., p. 142.
"% |bid., pp. 52-53.
%9 |bid., p. 158.
%0 1pid., p. 142.
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La sua mente € ossessionata dalle immagini di Ann che commette adulterio, che ha
visto e rivisto fino a farle proprie, e comincia a sua volta a costruirsi delle personali visioni
di adulteri e di vendette che si traducono in sogni e agitano le sue notti, instillandogli al

risveglio dubbi ed interrogativi destinati a rimanere senza risposta:

[...] But how could you know whom your wife might have fancied before she

fancied you'®??

[...] So why couldn’t you have post-monitory dreams? It was, if anything, a
more plausible concept. He could easily have picked up something from Ann at
a subliminal level, and then his brain might decide to break the news to him

tactfully in his sleep. Why not'%*?

What if it were true? Graham had woken up in a silent, taut-muscled panic.
What if it were true? It couldn’t be true. He knew Ann too well. They’'d even —
haltingly — discussed their sexual fantasies with each other, and she’'d never
mentioned that. But then, of course, if she’'d already done it, it wouldn’t be a
fantasy any more, would it? No, it couldn’t be true. But what if it referred to a
sort of truth? Did he feel confident that he satisfied her? No. Yes. No. Yes.

Don’t know'®.

3.4 Gelosia e verita: la passione per il passato

Il passato dell’altro &, per Graham, anche il luogo che lo ha visto assente, il tempo

che lui non ha condiviso. Come lui stesso chiede ad Ann:

'*" Ibid., p. 107.
%2 |bid., p. 96.
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Why didn’t you learn this with me "%°?

Anche se inizialmente questo comportamento sembra essere solo indice di amore e
di passione nei confronti di Ann, senza nulla ancora di patologico o tragico, comunque
segnala in Graham il sorgere dei primi interrogativi sul passato della moglie e soprattutto le
prime sofferenze per la sua assenza, per non essere stato sempre presente nella sua vita,

per quegli anni persi che non pud recuperare:

Grateful as he was to her for teaching him, approving as he did of her having
found out first (without that, how could he ever have learnt?), he sometimes

ran up against a residual, nervous vexation that Ann had got there before

him166

Il passato di Ann rappresenta per Graham che non 'ha vissuto una serie sconnessa
di episodi privi di un immediato e sicuro valore, ma ai suoi occhi di uomo geloso, tutti
hanno insiti un forte significato potenziale che egli sente di dover interpretare e portare alla
luce per completare la conoscenza della donna che ama e dunque, per certi versi, la
conoscenza di se stesso.

Per colmare le lacune che, per forza di cose, sono presenti nella sua conoscenza
della moglie, Graham ¢ infatti alla continua ricerca della verita relativa al suo passato. I
rapporto tra gelosia e verita €, come abbiamo piu volte ricordato, molto stretto: il soggetto
geloso € ossessionato dalla verita, la quale, molto spesso, altro non € se non una
necessaria creazione personale o una manipolazione dei fatti, entrambe effettuate al fine

di giustificare e alimentare i propri sospetti.

153 |bid., p. 97.

%% Ibid., pp. 104-105.
'%% |bid., p. 8.

1% |bid., pp. 7-8.
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E in questo senso che, come osserva Rosemary Lloyd, “jealousy is nothing if not a

"167. muovendo con le sue dinamiche modalita

tale that grows longer in the telling
investigative e di ricostruzione degli eventi, la gelosia genera narrazione, veicolando
informazioni e ricostruendo aneddoti.

E a questo scopo infatti che Graham rivede gli stessi film innumerevoli volte, si
documenta sulla vita e le abitudini dei partners che Ann ha avuto, su quanto ha fatto in
passato senza di lui, quello che ha visto, letto, annotato sui libri, ecc. In questo modo
fornisce alla sua gelosia un continuo nutrimento che la mantiene viva.

Egli & perfettamente in grado di riconoscere i sintomi della malattia di cui soffre, ed

infatti parla proprio di gelosia retrospettiva con I'amico Jack Lupton:

[...] “Jealousy”, Graham said suddenly. Then, trying to be helpful, “Sexual

jealousy”'®®.

[...] It's sort of ... retrospective, it’s all retrospective. It's all about chaps before

me. Before she met me'®°.

Lo stupore che prova sperimentando questa sofferenza che ha le sue radici nel
passato di Ann, lo induce a riflettere sulla gelosia e sui meccanismi che la possono

provocare anche in un uomo unanimamente considerato mite e razionale:

[...] Given that for some reason there had to be jealousy, why should it
operate retrospectively? Why was it the only major emotion that seemed to?
The others didn't.

[...] Why should the past make you crazy with emotion?

'S Rosemary Lloyd, op. cit., p. 47.
"% |bid., p. 43.
%9 |bid., p. 43.
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[...] Why did retrospective jealousy exist now, in the last quarter of the
twentieth century? Graham wasn’t a historian for nothing. Things died out;
rages between nations and continents settled down; civilization was becoming
more civil, you couldn’t deny it, to Graham’s eye. Gradually, he didn’t doubt,
the world would calm down into a gigantic welfare state devoted to sporting,

cultural and sexual exchange [...].

[...] Why should it happen to him, him of all people'"*?

Dagli interrogativi che popolano la mente di Graham, ci rendiamo di nuovo conto
che, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe da uno storico, egli non riesce a
mantenersi freddo verso il passato, che, in quanto tale, dovrebbe essere uno spazio ormai
chiuso senza possibilita di interferenza nel presente, ma lo registra e lo vive con una
partecipazione emotiva cosi forte da renderlo pazzo.

La gelosia retrospettiva di Graham, diventata nel corso del romanzo sempre piu
ossessiva, sfocia, nella parte conclusiva, in una vera patologia che gli offusca la mente e
provoca la tragedia finale.

Ann ha infatti erroneamente creduto che 'ossessione del marito potesse in qualche
modo risolversi con il tempo, proprio perché alimentata non da una situazione presente di

cui Graham la ritenesse colpevole, ma da una mancata accettazione del suo passato:

[...] She took faith from a couple of things. The first was a belief that no one
could go on being fuelled by such negative emotions for ever. The second was
the realization that only rarely did Graham seem to be directly reproaching her:
her now, that is. He was hostile to a past her, to a present situation, but not to

a present her'’".

Di fatto perod, la maniacale attenzione di Graham per il passato della moglie, con il
suo continuo tornare sugli stessi episodi, ha generato una situazione circolare di

insostenibile claustrofobia, ben espressa dalle seguenti parole di Rosemary Lloyd:

70 |bid., pp. 137-138.
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The overall circularity [...] represents the jealous hero’s constant replaying of
the past in his drive to extract meaning from it and is reinforced, and the sense

of claustrophobia intensified, by repetition [...] of a narrow range of images'’>.

Come osserva Merritt Moseleym, nel suo rapporto con Ann, Graham sente di vivere
fin dall’inizio una relazione triangolare, nella quale il terzo polo assume via via diverse
identita.

Prima & rappresentato da Barbara, la quale interferisce nella loro vita di coppia,
mettendo Graham per la prima volta di fronte al passato di Ann; poi da tutti gli uomini che
Ann ha conosciuto, percepiti da Graham come suoi rivali, indipendentemente dal fatto che
popolino il passato, la finzione cinematografica o la sua mente. Infine Graham riconosce in
Jack il vero terzo membro di questa relazione triangolare, non piu ipotizzato o ricostruito
dalla sua fantasia, ma vivente, reale e pertanto punibile.

La sua mente ha finalmente individuato il rivale di cui ha bisogno per motivare la
sua gelosia ed & contro di lui infatti che si scatena la sua furia omicida poco prima di

suicidarsi.

"

da'74 altro” al silenzio, sia

Come sostiene Rosemary Lloyd ™, la gelosia vuole ridurre |
che si tratti di un rivale o dell’oggetto del proprio amore e spesso questo desiderio si
realizza con un omicidio.

L’Othello di Shakespeare € 'emblema dell'individuo mosso dalla gelosia verso la
rabbia omicida e citando ancora Lloyd, possiamo dire che “[...] jealousy enables lago’s

logic to invade and transform Othello’s logic [...]"""°.

" Ibid., p. 202.

'"2 Rosemary Lloyd, op. cit., p. 50.

'73 Cfr. Merritt Moseley, op. cit., pp. 55-60.
74 C. Rosemary Lloyd, op. cit., p. 127.
% Ibid., p. 127.
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Nel caso di Before She Met Me invece, Graham incarna il doppio ruolo di vittima e
carnefice di se stesso. La sua mente ha incessantemente lavorato fino ad individuare la
ragione dei suoi tormenti, ma anziché liberarsene, si € reso lui stesso vittima della propria

gelosia. Come sostiene David Leon Higdon:

Graham needs no lago; he is lago to his own Othello'®.

Il rivale di Graham abita infatti la sua mente, anzi la mente € il suo vero rivale,
rappresentato dalla sua incapacita di razionalizzare il passato di Ann e di accettarlo in
quanto tale, vale a dire come un tempo ormai chiuso nel quale tutto si & gia scritto e nulla
pud essere modificato.

In questo senso mettersi in competizione con il passato € una battaglia persa in
partenza e Graham, nonostante da storico si muova in un ambito a lui familiare, non sa
combattere contro questa “[...] foolish rage against the immutability of the past [...]"'"" che
lo ossessiona fino al punto di ridurre se stesso al silenzio.

Alla luce del tragico epilogo della sua storia con Ann e della sua stessa vita, forse
Graham, nonostante 'immenso amore per la moglie, vorrebbe usare le stesse parole di
Claude Frollo in Notre-Dame de Paris, di Victor Hugo:

Before | met you, young lady, | was happy ...""8.

76 David Leon Higdon, “Unconfessed Confessions: the Narrators of Graham Swift and Julian Barnes”, The
British and Irish Novel since 1960, New York: St. Martin’s Press, 1991, p. 178.

"7 Julian Barnes, “Remembrance of Things Past’, in Observer, July 24, 1983, p. 22.

'78 \lictor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 342, citato da Rosemary Lloyd, in
Closer & Closer Apart, op. cit., foretext p. ix.
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